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Tonkrement életek induldja

Gothar Péter

Egyid&sek vagyunk a rendszerrel — mondta egy beszélgetés soran az 1947-
ben sziiletett Gothir Péter. Amikor ez a kijelentés elhangzott, jellemz8 moé-
don fel sem meriilt a kérdés, vajon miféle rendszerrel vagyunk is egyidsek
— mint ahogy a rendszerviltozas utin sem meriil fel ennek a kérdésnek a hi-
dnya. Gothdr, mik6zben egy nagyon is konkrét rendszerre gondol, s m{ivé-
szete kozvetlentil e rendszerbdl tiplalkozik, nem politikus alkatd miivész. Az
allam tigyei helyett az emberek tigyei érdeklik — s hogy ez ne legyen ilyen
bintéan dltalinos és emelkedett, az emberek iigyeit az adott politikai feltéte-
lek présében-szoritasiban vizsgilja. A hetvenes évek kdzepén indulé életmi
erre nemcsak lehet8séget, hanem egyenesen felszolitast kap, hiszen az a bi-
zonyos rendszer 1968-cal addigra immar mésodszor is taljutott a politikailag
birmilyen médon értékelhets mélypontjan, immar nem siillyedt és nem
emelkedett, csak dllandéan és megkeriilhetetleniil, éjjel és nappal, a bolcs6tsl
a koporséig jelen volt. Ez az dthatd, ugyanakkor jelentéktelen, borténnek la-
kilyos, szabadsignak sz{ikos, ellenfélnek is 6cska, nivétlan és kisszert politi-
kai 1ét hatdrozta meg a tudatot — a marxista ideolégia a sajit romjain végiil is
kinosan és réhejesen igaznak bizonyult. Gothir ebben a kozegben veszi
szamba, méghozzi a kérdés stlyihoz ill§ komolysdggal, a szabadsig esélyeit.
A lefokozott koriilmények és a cél nagysiga kozotti fesziiltség azonban nem
a tragikumot, hanem a groteszk irénidt jeloli ki szdmdra poétikai jatéktérként.

A rendszerhez valé poétikai — és nem politikai — kt8dést a groteszk-iro-
nikus stilusjiték mellett az a kortdrs magyar film torténetében kivételes fejle-
mény is bizonyitja, hogy Gothir Péter miivészete az 1989-es politikai rend-
szervaltozis utin, legaldbbis rendezdtirsaihoz képest, 1ényegében nem vilto-
zott. Erdemes egy pillanatra szemiigyre venni azokat az alkotdkat, akiknek a
nevéhez 1989 el6tt és utdn egyarant jelentds miivek, életmfiviikon beliil
meghatirozé korszakok, filmtdrténetileg pedig 6j iranyzatok kotédnek. Ke-
vés olyan rendezdt talilunk, akinek m{ivészetében a fenti szempontokkal Ss-
szefliggésben nem kovetkezett be viltozds, rosszabb esetben torés. Jeles And-
rds filmrendez&i pilyafutisa — reméljiik, csak dtmenetileg — megszakadt.



s soran az 1947-
it jellemz8 mo-
unk 1s egyidGsek
2 kérdésnek a hi-
zondol, s miivé-

ne legyen ilyen
polinkai feltéte-
n induld életm
. hiszen az a bi-
ot a politikailag

ppal. a bolesstsl
n. borténnek la-
s kisszer( politi-
romjain végil is
kozegben veszi
abadsidg esélyeit.

azonban nem
ka1 jarekeérként.
t a groteszk-iro-
n kivételes fejle-
s politikai rend-
¢ben nem vilto-
tokat, akiknek a
miiviitkon beliil
¢ kotddnek. Ke-
mpontokkal §s-
orés. Jeles And-
— megszakadt.

Jancs6é Miklés, Szab6 Istvin és Tarr Béla miivészete a nyolcvanas évek folya-
man kiilénboz8 filmtorténeti irdnyultsigd, de egyként radikilis dtalakuldson
ment keresztiil. Grunwalsky Ferenc eltérg karakteri filmek utin a nyolcva-
nas-kilencvenes évek fordul6jitdl épit formailag és szellemileg rendkiviil ko-
herens életmfivet. Egyediil Szomjas Gy6rgyrsl mondhaté el, hogy jelents-
sebb italakitis nélkiil folytatja a nyolcvanas évtized elején megkezdett stilu-
sat. Ebben a filmtorténeti kdrnyezetben tehit még inkibb felting a Gothar-
életm@ immir j6 negyedszdzados egységessége és folyamatossiga a hetvenes
évek kozepétdl egészen napjainkig.

Az egységesség és folyamatossig azonban paradox médon mintha a forma
viltozatossiginak volna kdszonhetd. Ezek szerint Gothdr esetében azért nem
olyan litvinyos a stilusviltds, mint Jancs6nil, Szabénil vagy Tarrnil, mert az
§ stilusa dllanddan viltozik; stilusa: a valtis, a cstiszkalds a stilusok, a formai
konvenciok kozott, gyakran egyetlen filmen beliill megvalésitva az
atlépéseket.! A gyors és sfir(i stilusvaltisok akir a stiblistikon is nyomon k-
vethetSk. Ha csak a meghatirozé alkotétirsakat, a forgatokodnyvirét, az ope-
ratért és a szinészeket vessziik sorra, azt litjuk, hogy Gothdr két filmnél tob-
bet egyikiikkel sem forgatott. Az Ajdndék ez a napot a rendez8 Zimre Péter-
rel, a Megdll az id6t Bereményi Gézaval irta. Ezutin kovetkezett az Esterhzy
Péter posztmodern prézajit adaptal6 két film (Id6 van, Tiszta Amerika), majd
egy iréként egyediil jegyzett probalkozas (Melodrdma). Ezt két igen eltérd ka-
rakteri frds megfilmesitése kovette, A részleg, Bodor Adim novellzjabol és a
»halmozottan ittételes” szoveghdtterti Haggydllégva Viszka, amely Lev Gor-
don gyfijtésének Marjana Kozirjeva 4ltal lejegyzett, majd Bratka LiszI6 iltal
»magyaritott” szévege nyomdn késziilt. A Paszport egy forgat6konyviréi pa-
lydzaton felttint szerz8, Litvai Nelli munkdjabdl sziiletett, mig a legutobbi
filmjét, a Magyar szépséget Gothdr eziittal Zavada Pillal irta. S a nagyjatékfil-
mek forgatékonyvirdinak sorat kiegészithetjitk még a tévéfilmek, illetve a
szinhdzi rendezések televizids valtozatainak klasszikus és kortirs {réival, to-
vibbi esziinkbe juthatnak az olyan kiilonleges miifaji darabok, mint az Or-
kény-egypercesekbdl Gsszedllitott Kozjdték-sorozat, vagy a Borécz Andris
szobraira és Dés Liszl6 zenéjére forgatott Akasztottak. Az elss két jatékfilmet
Magyarorszdgon ekkor mar védjegyévé vilt stilusiban Koltai Lajos fényké-
pezte, a masodik kettSt ellenben egy pilyakezdd fiatal, David Zoltin. A Me-
lodrdma a ,rendszer” képi lebontisin (Alombrigid) és mitizalasan (Eldordds)
egyardnt munkalkodd, e filmben inkibb a Jelesnél szerzett tapasztalatait ka-
matoztat6 Kardos Sindor nevéhez fiiz8dik, A részlegben viszont mar nyilvin
a helyismeret okén is egy romdn operatdr, Vivi Dragan Vasile volt a rendezd al-

! Kovics Andris Bilint e tekintetben Makk Karolyéhoz hasonlitja Gothdr miivészetét (Ko-
vdcs Andrés Bilint: Nyolcvanas évek: a romlds virdgai. In u8.: A film szerint a vildg.
Palatinus, Budapest, 2002, 268.). Gothdr egyébként Makk Kiroly osztilyiba jirt a fGiskolan.
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kotétarsa. A Haggydllogva Viszkdban ismét egy fiatal tehetség, G6zon Francisco
tlint fel, de a Paszportot megint mis, Babos Tamids fényképezte, a Magyar szép-
ség pedig egyelSre nyitva hagyja a folytatist, hiszen a filmet operatérként
Gézon és Babos kozdsen jegyzi. Ugyanez elmondhaté a szinészekrdl is: f6-
szerepet kétszer még senki sem jitszott Gothdrnal, noha nem akirkikkel dol-
gozott egyiitt (a teljesség igénye nélkiil: Esztergalyos Cecilia, Zala Mark — ne-
ki ez volt az utolsé filmszerepe —, Lukics Andor, Nagy Mari, Bércsok Enikd,
vagy legutébb Udvaros Dorottya és Mité Gibor), legfeljebb mellékszerepek-
ben bukkannak fel djra a kordbbi protagonistik (az emlitettek koziil példaul
Nagy Mari, majd Bércsok Enikd). S ha végiil mindehhez hozzitessziik még
azt is, hogy Gothidr gyakran forgatott igen kiilonbdz8 helyszineken, ahol a
kornyezet nem egyszerfien a torténet kozegét, hanem a film stilusvildgat is
meghatirozta (Amerikiban, Erdélyben, Pétervirott vagy éppen a kelet-ma-
gyarorszagi tanyavilagban), akkor mér pusztin e leiré szempont is bizonyitja
az életmii sokszintiségét.?

Stilus és tematika viltozatossiga ellenére felfedhetSk az életmf{iben tivoli
rimek is. A Megdll az idd epikus kiegyensulyozottsiga A részlegben jelenik meg
Ujra, mig az utdbbi film f6h&sének, Weisz Gizella sorsinak bolcs belitisa az
Ajdndék ez a nap megcsalt asszonyainak apatikus zir6jelenetére utal vissza, il-
letve a Paszportban a linyival a Duna felett lebegd Jelizaveta helyzetét vetiti
elgre, mindhirom esetben a kdztes (néi) 1ét, a politikai, az érzelmi és a tirsa-
dalmi halén torténd kivetettség dllapotit megfogalmazva. A Megdll az idé hat-
vanas évekbeli kamaszait az Id6 van és a Tiszta Amerika bizonytalan, felnéni
nem tudo, sajit torténetiiket keres§ negyveneseiként litjuk viszont; a Melo-
drdma Csehszlovikiiba vonul6 ,megsz4ll6” katondiban, méghozza a két barit
koziil inkdbb a bizonytalanabb Tomkdban pedig mintha a Megdll az id§ epil6-
gusiban, 1967 szilveszterén, a falnak délve részegen vizel6 Kéves honvéd
torténete folytatédna. A képi jitékossig és kisérletez8kedv szempontjabdl az
Id6 van és a Haggydllogva Vidszka, mig az artikullatlansig hatirait feszegetd
dramaturgia és szovegvilag tekintetében a Melodrdma és a Magyar szépség llit-
hat6é parhuzamba. A Tiszta Amerika variaci6 az Idé van cimfi filmben ,az élet
Gtjanak felén...” jelentkez§ értelmiségikozérzet-vilsigra, a narricié szintjén
pedig a torténetmondasnak a kordbbi filmben felvetett nehézségeit a miso-
dik Esterhizy-adapticié mififajjitéka oldja meg. (Az 1d6 vanban sz6 szerint
megidézett Wenders-opus, A dolgok dlldsa feladvinyit — torténetek csak torté-
netekben vannak — Gothir ily médon két filmben abszolvilja.) De mind-
ezeknél dthatdbb kozos vondsokat is taldlhatunk az életmtiben. Ilyen példiul

2 Meg kell azonban azt is jegyezni, hogy a gyakran cserél6d§ alkotétirsakkal szemben a
rendez§ a zeneszerzGihez ragaszkodott: A részlegig Selmeczi Gyodrgy, illetve ugyanettdl a
filmt&l, amelyen tehit mindkett8jitk neve szerepel, Orbin Gyodrgy a Gothar-filmek
komponistija.



a legkiilonboz8bb szélsGségek karnevili egymdasra dobildsa, a szellemi és a
testi {itkoztetése (mdr a rendez8 egyik vizsgafilmjében feltiinik ez az eljéras:
az Oromhiéz cimf etiid az Oroméda ,modernizilt” diszkémotivumait tarsitja
az evés, a his, a mészarszék képeivel), vagy az abszurd irinti vonzédés (erre
is igen korai példat talilunk: az Ajdndék ez a nap évében, Bereményi Géza ira-
sabol késziilt Imre cim tévéfilm apafigurdja a sajt ravatalardl lelépve emlék-
szik vissza az el6z8 csalddi temetésre). A stilizdlds és az iitkdztetés alakzatai-
bdl jon létre a szinte valamennyi Gothar-filmet jellemz§ lenytigoz8 — alkal-
manként talhabz6 — intenzitis (s talin ezen a ponton kell utalni a filmrende-
zés mellett végzett, anndl jéval folyamatosabb szinhdzi munkdssigra, amely
tehit nem valamiféle ,péteselekvés” vagy ,,melléktermék”, hanem a filmké-
szitéssel egyenrangq, s azzal valoszintileg éppen a formai intenzitds tekinte-
tében rokon alkotémunka — mindennek megitélése azonban meghaladja je-
len irds lehetSségeit?). S végiil emlitsitk meg a filmekben legtdbbszér megje-
lend apamotivumot, amely az értéket, mintit, szabadsigot, illetve szabadulést
keresS hésok torténetét kijeloli — vagy éppen groteszk, abszurd, ironikus mé-
don nem jeldli ki, nem nyujt értékelvet, mintat; nem hivja el8 az elszakadis,
a szabadulds katarzisit, csak mindezek hidnyival szembesit.

Az életm{ivon végightizodd kozos formajegyeket, a szabadsigukat elszan-
tan keres§ — és csak a legnagyobb elveszettségben meglels — h&sok kitartd je-
lenlétét figyelembe véve, tovibbi a folyamatos, mtivek kozotti és miivon be-
lali stilusvéltisokat tekintve Gothir miivészetének titkrében igen radikélisan
értelmezédik annak a bizonyos rendszernek — amellyel tehit egyidGsek va-
gyunk — az dtalakuldsa. Amig a rendezStirsak mégoly sokirdnyt, de igen mar-
kins, toréspontszer( stilusvaltisai egy szellemi-tirsadalmi viltozds megsejté-
sére, szitkségességére vagy értelmezésére utalnak, addig Gothir miivészete a
maga ,viltozatos viltozatlansigival” tagadja ezt a torést, nem jelez miivészi
vagy tirsadalmi paradigmaviltist. Gothdr nyolcvanas évekbeli filmjei késziil-
hetnének most is, a kilencvenes években forgatottak pedig megsziilethettek
volna mir a nyolcvanas években (mint ahogy az 1994-ben megvaldsult
A részleg megtilmesitésének terve tizenkét évvel kordbban felmeriilt). A rend-
szer nem enged el minket? Vagy inkdbb mi nem engedjiik el a rendszert?
Gothir Péter filmjei, késziiljenek akir a hetvenes-nyolcvanas években, akir
1989 utin vagy az ezredforduldn, djra és Gjra ezzel a dilemmaval szembesi-
tenek benniinket.

3 Gothir szinhazi rendezéseirdl lasd: Sandor L. Istvin: Kelet-eurépai marionett. Metropo-
lis, 1997/tavasz.
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Apa a magasban

A Melodrdma egyik abszurd-sziirrealisztikus jelenetében a viratlanul elSkeriilt
masodik szim apa a Szabadsig-szobor elSterében lebeg ég és fold kozott. A le-
beg6 helyzet és a ,,szabadsig” drnya pontosan fejezi ki a Gothar-filmek apamo-
tivumdnak karakterét. Az apik nemzedéke bizonytalan, kompromittilt, félig
megvalésuld, kompromisszumos szabadsigélménye a fidk genericidja sziméra
nem nytjthat kévethet6 mintit. A Melodrima szinte pontrdl pontra levezeti ezt
a képletet: amikor Valcsics hiisz év borton utdn felbukkan, a csehszlovikiai por-
tyan fogant fitnak hirtelen két apja is lesz, 4m egyikkel sem tud/akar azonosul-
ni. ,Addigi” apjit lel6vi, az ,Gjat” faképnél hagyja: neki 1988-ban mar sikertiil
Nyugatra mennie, szemben Valcsicsék 1968-as abszurd tankos prébalkozisival.
A magira maradt apa — a szabadsig-szobros motivumot lezdrva — hitralévs éle-
tét a Szabadsig barban tolti italozissal. A Melodrdma hisztérikussi fokozott kere-
sése — a pikareszk torténetben apa és fiti egymisra taldldsit valjaban a hiiny, az
elveszett miilt, az elveszett torténelem, az elveszett szerelem (nd) hidnya moti-
vilja — a rendszerviltozis kellSs kozepén zajlik; némi tavlatbdl visszatekintve az
embernek olyan érzése timad, mintha a rendez8 a békés tarsadalmi dtmenet in-
verzeként a békétlen maginéleti dtmenet krénikdjit mondand el. Ezt igazoljik a
Melodrima elStt késziilt filmek joval rezigniltabb apakomplexusai, amelyek itt
érik el forrpontjukat, hogy aztin a kévetkezd filmmel, A részleggel mas szinten
egészen a végsS elfogadisig, megnyugvisig jussanak.

A korai tévéfilmek mellett a Megdll az idd jeleniti meg elGszor az apahidnyos
nemzedék értékvalsigit. A Koves Dini kdrnyezetében megjelend felnéttek a
vallalhatatlan életmintik katalogusit nytjtjdk. Az apa 1956-ban lelépett, az anya
a jozan kiegyezés hive, amelyet pontosan jelez beszélgetése az 4j osztilyfénok-
kel és hazassaga a konszolidici6 ,nyertesével”, az 56 utin bebortonzott Bodorral,
akinek immar ,,pétapaként” fojtott hangon elsuttogott ,,nem ugrilni” életfilo-
z6tidja szintén nem lehet vonzo. Kovethetetlen a régi osztalyfénok tr valldsos
etikdja és az Gj of6, Lovas tanarng idejétmult baloldalisiga is, ahogy a fényes
szelek idealizmusit probilja folytatni a cinikus elvtelenség koraban — nem be-
szélve az Stvenes években lecsukott férjérdl, akit a fitk egyszerfien ,tonkre-
ment paliként” aposztroflnak. Természetesen elutasitand az igazgaté jovialis
és a helyettes fasisztoid fellépése, de a bty érzelemmentes csajozisai és karri-
erizmusa szintagy. Az egyetlen vonzoé életstratégiat Pierre képviseli, & viszont
nem lehet val6sigos példakép, legfeljebb mitikus, aki a hétkdznapi életben nem
kovethets.* Pierre alakja egyszerre valdszinfitlen, hatdsa kornyezetére ugyanak-
kor nagyon is valészerti (ugyanez mondhaté el egyébként a film egyfelsl pon-

-----

* A Megdll az id6 nemzedéki tabldjinak és mitizilisinak elemzését lsd: Almasi Miklés:
Megill a gyorsul6 id6. .. Filmkultira, 1983/1.; Bikicsy Gergely: A zardjel felbontisa. Film-
vildg, 1982/9.; Alexa Kiroly: Iskola a hatdron beliil. Filmkultira, 1982/4.



tos és részletgazdag, misfelsl nagyvonaliian stilizilt kornyezetibrazoldsirdl is),
s taldn ebben a vonzé és kijézanits kettSsségben rejlik a Megdll az id mara kul-
tikuss4 nétt hatisinak titka. Gotharék Pierre alakjéval tudniillik vonz6 legendat
teremtenek, a legenda elutasftdsdval — jobban mondva ,elengedésével”, vallal-
hatatlansigaval — viszont pontosan irjék le a hatvanas éveket, méghozzd a 63
utini, ,el-forradalmi” hangulat kidbrandult poziciéjabél. Kéves Dini a sz6 szo-
ros és 4tvitt értelmében csak a hatdrig tart/tarthat Pierre-rel. Ennek az utazdsnak
egyszerre eredménye a megszenvedett és végre beteljesiil§ kamaszszerelem és
a sorompé6n innen meggélt, egy dnfeledt balatoni hajnal erejéig tart6 belss sza-
badsig. A létez8 mintik azonban véllalhatatlanok, a villalhaté minta pedig nem
létezik. Félig szabadsig, félig szerelem: a nosztalgikus hatvanas évek-mitoszbdl
kiméletleniil kijézanit6, fijdalmasan ironikus epilégusban Szukics Magda mir
miasik férfi oldaldn tolja a babakocsit.

Ez a ,félig megnyert élet” folytatédik a felnSttkor filmjeiben, amelyekbdl
szintén nem hidnyoznak a generaciés viszonyokat megfogalmazé jelenetek (az
1dé van cimfi filmben az any4nal tett ltogatis, illetve a beszélgetés az anya ma-
sodik férjével; a Tiszta Amerikdban pedig az ap6s litogatisa), sSt a generacios ér-
tékvilsig az Id6 van esetében mir ,lefelé” is megfogalmazddik. Halassi gyere-
keinek sajnilkozé, mondhatni érett (a nagyliny, Jitka esetében tdlérett) beldts-
sa, amellyel nyugtizzik, hogy ezektdl a sziil6ktSl semmit sem vdrhatnak, mint-
egy 4j nézGpontbol veti fel a minta, a példakép hidnyit: ha nem kaptam sem-
mit, adni sem tudok semmit. Ez ellen a generici6 ellen lizadni sem érdemes,
hiszen nincsenek 3llitisaik sem, sajit bizonytalansiguknak kiszolgiltatva szi-
kolnek a klozeton (Idé van), ugornak ki a viligukbol (Tiszta Amerika) vagy €p-
pen mennek neki a vilignak (Melodrdma).> Az Esterhdzy-adapticiok azonban a
genericiés motivumok mellett szerkezeti motivummd is emelik a vilaszthat6
mintik elutasitisit. A kulcssz6 a hidny, illetve az ebbdl fakad6 rendnélkiiliség,
ziirzavar, szétesettség, amelyet ezek a filmek a narrativ szerkezet lerombolasi-
val probilnak érzékeltetni. Vagy mds megkozelitésben: az értelmes €let keresé-
se (az élet értelmének kérdését mar posztmodern irénidval sem lehet feltenni)
az értelmes torténet keresésében nyer formit. Mert formait kell taldlni a for-
matlansignak — ez taldn az egész Gothir-életmti legnagyobb kihivésa, és meg-
el6legezhetjiik, sikere: a szétesettség, a zfirzavar, a tonkremenés megformaldsa.

Esterhdzy posztmodern regényei a ,nagy narrativik” elmdltival kis for-
mikbdl épitkeznek: a Termelési-regény kisssregény”, a grandiézus Bevezetés a
szépirodalomba inkibb szovegekbdl, mint torténetekbsl 4ll, s a Harmonia
Celestisben is meghatirozé az anekdotikus forma. A Gothdrnak frt forgaté-

5 Ugyanez az alaphelyzet varidlédik Gjabb évtizednyi eltoldssal a Magyar szépségben, ahol a
2(irGs sziildket egyszerfien ejti a huszonéves generdci6. Egyre viligosabbnak tetszik
egyébként, hogy Gothir filmes életmiivének egyik 4ga dsszefliggs csalddregény, amely-
nek még korant sincs vége.
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kényvek rdadisul nemesak a hagyomanyos térténetmondist nélkilozik, ha-
nem minduntalan reflektilnak is az éppen ir6d6 szdvegre (jatszodo jelenet-
re), szinte megoldhatatlan kihivis elé 4llitva ezzel a rendezét. (A kihivis elsl
egyébként talilé ,esterhdzys” gesztussal tér ki Gothar: az Idé van elején mo-
ziban iiliink, szovjet partizinfilm-parédia pereg a vdsznon, s ahogy felgyul-
ladnak a fények, a rendezét vessziik észre a zsollyében, 4tlGtt fejiel. O tehat
tgy ,filmezi bele magit a filmbe”, hogy , kifilmezi magat”: nincs, aki reflek-
tiljon — mikdzben ez persze reflexié a sajit helyzetére.) Ezdttal azonban nem
Gothir adaptici6s kiizdelmérdl szeretnék sz6Ini,® hanem a torténet-, illetve
a torténetmondas dekonstrukciéjdnak szellemi hitterérsl.

Mindkét film dgy sz6l a torténetmondis nehézségeirdl, hogy az a f6hés tor-
ténetnélkiiliségét, torténethidnyit vagy éppen torténetvagyat fogalmazza meg.
Gothdr nem filmnyelvi problémaként veti fel a tdrténetek lehetdségének kér-
dését, hanem életproblémaként, ahogy egész életmiivében sem nyelvi-stilaris
kérdések izgatjdk, csupdn az adott szellemi és lelkigllapotok megfogalmazisa
c€ljabol fordul bizonyos stildris eljrisokhoz.” A torténethisny az apahiiny me-
tafordjavd magasodik, illetve Gjabb 4rnyalatokkal gazdagodik: a felngttkorban
immdr nem a mintik, a tradiciok tarthatatlansiga nyomaszt6 elsGsorban (azért
ezeket most is elénk 4llitjik a filmek az 1d6 van AVH-s tidtilégondnokanak és a
Tiszta Amerika jég hitin is megéls kiddrista kispolgir ap6sdnak az alakjiban).
Val6jaban azonban nem a mdlt nyomaszts, hanem a jelen, pontosabban a 68
utdn kildtdstalannd vilt j6v§, amely, fme, bekovetkezett. Es nincs semmi. Nin-
csenck igazi nSk, nincs igazi csaldd, nincsenek igazi gyerekek — nincs igazi tor-
ténet. A hangsily az igazin van — barmit is értsiink ez alatt. Merthogy ott van-
nak a nSk (igaz, szomortan 16g4lé, sokceruzis mellel), ott a csalad (a maga it-
tekinthetetlen és permanens z(irésségében), ott vannak a gyerekek (példit ké-
ne nekik mutatni, mikézben ndlunk is tobbet tudnak arrél, amirdl nekiink sej-
tésiink sincs). Széval minden megvan, és valami mégis hidnyzik. ,Mintha”-
érzés — fogalmazhatnink reklimnyelven, az ironikus reklimidézetekkel zsafolt
film szellemétdl egyiltalin nem idegen médon. A j6 és rossz dolgok az életben
— egy leltdr tételei, amelyet férj és feleség egymasra utalt szolidaritisa, a tételek
jelentéktelenségével egyiitt (vagy éppen Jelentéktelenségiik miatt) meghitté,
igazz4 tud tenni. Az Id6 van cim filmnek ez az érzelmes irénidval kezelt jele-
nete pontosan fogalmazza meg a rendszerrel egyidSs nemzedék helyzetét: bar-
hogyan alakul a j6 és a rossz dolgok egyenlege, maga a lista deficites. A beszél-
getés a Balaton felé ,szdguld6” Trabantban hangzik el, amikor a feleség arcabél

® Gothir Esterhdzy-adapticisihoz lisd Varga Baldzs tanulmdnydt: Térténetesen...? Ester-
hdzy-adapticick a kortirs magyar filmben. In: Gics Anna-Gelencsér Gibor (szerk.):
Adoptdciék. Film és irodalom egymdsra hatdsa. Jézsef Attila Kér — Kijdrat Kiad6, Budapest,
2000, 134-150.

7 V6. Kovics Andrés Bilint, i. m. 267—268.




Gjra és tjra kindve szdrszil epizédja végképp megakasztja a ztirdsen kezd5dé
vakdci6t, és epizodikussd tordeli magit a torténetet is. A csalddi nyaralds igé-
retével egyiitt a torténet ,kikerekedésének” reménye is lassan szertefoszlik,
hiszen a film, csakdgy, mint az élet — ahogy a filmben idézetként elhangzik —,
anélkiil malik el, hogy térténetté kerekedne.

Az Id6 van misodik felének disznarriciGja figyelemre mélt6 kisérlet egy-
fajta posztmodern tudatfilm megvalésitdsira. Halassi egyre jobban eltivolod-
va a torténet nydjtotta realisztikus motivicidktdl, mind abszurdabb, sziirre-
alisztikusabb helyzetekbe keriil, lényegében multjanak, jelenének és jovsié-
nek kaleidoszképszerti Gsszefoglaldsit éli 4t. Mindennek megformalisihoz
Gothirt az ir6 anekdotikus szerkesztésmédja vezette — és paradox médon
ezen a ponton €pp az anekdotikus forma tartja vissza att6l, hogy valéban el-
szakadjon a térténetmondas logikdjitol. Halassi torténete igy nem szfinik
meg, nem lényegiil it, csupn — a film mésodik felével egyiitt — , szétesik”.

A Tiszta Amerika a torténet-, minta-, érték-, sGt életkeresés szempontjabdl az
1d6 van pardarabja, narriciés szempontbdl viszont ellenpontnak tekinthets. Az Idé
van a torténetvesztés filmje, a Tiszta Amerika a tdrténetnyerésé. Tolgyesi Frigyes
tigy dont, kilép a Halassi¢hoz kisértetesen hasonl6 csaladi ztirzavarbél — a film in-
ditdsa a teljes dsszeomlissal meg a budapesti és a New York-i hidjelenetek parhu-
zamadval kifejezetten er8s —, s a tengerentilon dj életet kezd. Itt sem lehet azonban
ura a sajat torténetének: az érte kiildott apésnak még nemet mond, az &t iildoz6
ismeretlenekkel szemben azonban mir tehetetlen. Mondhatni olyan tSrténet-
elem, elbeszélési konvencié vet véget az életének, amelyhez semmi kéze sincs.
Gothir tehdt a torténethidny motivumat eztittal nem az eurépai miivészfilmes k-
zegben, a torténetmondds nehézségeként jeleniti meg, hanem § is végrehajtja a
»torténetek csak torténetekben vannak” 1épését, és — tobb eurdpai rendezGtarsi-
hoz hasonl6an — Amerikiba igyekszik, hogy archetipikus, miifaji térténetet ren-
delhessen kelet-eurdpai, torténet nélkiili héséhez. Amerika mégsem kizirdlag a
mozi végzetes mitoszaként van jelen a filmben, hiszen legalibb akkora ergvel ala-
kitjdk Tolgyesi kalandozisait az ismeretlenség, az idegenség, a nyelvtudas hidnya-
nak groteszk motivumai, mint az ismer&s mozifordulatok. Ebbdl a szempontbél
pontos valasztis New York, tigy is, mint a sokféleség szabad virosillama, és ugy is,
mint a Hollywooddal, azaz a miifaji sémdakkal szemben 4ll6 filmmiivészeti tradi-
ci6 fellegvira. A f6h&s sajit alkatabol kovetkez$ helyzetek lényegében hasonlé
sors- €s torténetvesztSk tirsasigiba sodorjik, ezért aztin ,igazi” torténetté bizo-
nyara kozottiikk sem formalédna élete; a valédi torténet, az iildozés-menekiilés
archetipikus sémija mintegy rajta kiviil esik meg vele, taldn félreértés az egész, ta-
lin ez nem is az & tdrténete — mindenesetre & hal bele. Gothir tehit mikézben a
hely szellemébdl kovetkezd mitikus torténetet vizol fel, ugyantigy hésének tor-
ténethianyardl beszél. A korabbi, konvenciésérts disznarriciés technikival szem-
ben viszont most konvencionlis narrativ megolddssal zdrja filmjét, igy mig
az el&bbiben hése elveszti torténetét, az utdbbiban a tdrténet veszejti el a hdst.
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Figyelemre méltd a rendezd pdlyijin az a torekvés, ahogy megprobilia a
metaforikussi novelt apahidnybol kovetkezd értékvilsigot, belss bizonytalan-
sdgot nyugvopontra hozni, s6t esetleg gySzelemre vinni. Ez az illapot azon-
ban Gothir filmjeiben csak egy téren-idén kiviili mitikus (a Megdll az ids
Pierre figurdja és a Tiszta Amerika archetipikus ,mozi”-fordulatai), metafizikus
(A részleg) vagy egyszertien (liger)mesei szinten valésulhat meg (Haggydllégva
Viszka). Mindez igen kétségbeesett birilat a rendszerrdl és a mindennapok
esélyeirdl, ugyanakkor bizakodé is, hiszen mégiscsak létezik olyan néz8pont,
ahonnan megoldhaténak — jobban mondva feloldhaténak, belithaténak, elfo-
gadhaténak — tlinik a tdrsadalom és az egyén kozott dlland6sult valsig. A Tiszta
Amerikdban még ironikusan kezelt (hSsiink ugyanis belehal vigyva vigyott
torténetébe), a Vdszkdban pedig mar a fantasztikumba dtemelt szemléletvaltist
a két film kozott késziilt A részleg fogalmazza meg legtisztabb formaban. Az
1994-ben forgatott film ily médon akdr korszakhatirnak is tekinthets, ha
Gothdr ezt kévetSen a Paszporttal és a Magyar szépséggel (de a stilus tekinte-
tében mar a Vidszkdval is) nem térne vissza koribbi groteszk-ironikus stilusi-
hoz és orienticidjukat vesztett hGseihez, mindezzel a rendszer mindennapo-
kat érintd, ,als6 gépillist” viltozatlansigit jelezve. A részleg az rvényls, ka-
vargd, schova sem vezetd, mégis mozgalmas ttkeresésekkel szemben a meg-
érkezés, a megbekélés filmje. Ilyesmit eddig csak az Ajdndék ez a nap zaréjele-
netében, a két megcsalt, firadt asszony hosszd, felszabadité beszélgetésében
littunk, s ez a fajta tartis, a valés politikai koriilmények semmibevétele érzé-
kelhetS majd késébb Viszka és Vinyka ,,zsarnokols” meséjében.

A részleg legnagyobb tétje az, hogy Gotharnak sikeriil-e meg@riznie a tdr-
ténet anyagszer konkrétsiginak és metaforikus jelentéstobbletének egysé-
gét, amikor is pontosan felismerjiik, miféle diktatararél van sz6, mégsem
pusztdn egy politikai rendszer birilatit litjuk a filmben. A pontossig, a rész-
letgazdagsdg a realizmus értelmezési stratégidit hivja el6, a helyzet motivalat-
lansdga, az abszurd szituicick kezelése pedig inkibb parabolikus értelemke-
resésre szélit. Bodor Addm novellja a nyelvi absztrakci6 fel6l kézelit a targy-
szer(i pontossdg felé, mig Gothar adapticidja a konkrét filmképeken keresi az
elvonatkoztatds lehetSségeit. Mindkét szerz$ tehit sajat médiuma ellenében
dolgozik, s ez a paradox mozgis hivja el8 A részleg sajitos hatisit: zsigerileg
hatol6 foldkozeliségét és az ebbdl tiplilkozd, nem pusztin az értelmezést,
hanem a hésné helyzetét is kijel516 emelkedettséget.® Gothar tehit nem csu-
pan a torténetet adaptilja, hanem az iréi eljirisnak megfelels filmnyelvi elji-
rist keres Bodor szemléletmdédjanak kozvetitéséhez.

8 Erdemes itt emlékeztetni a paradoxonnak hat6 alkotémoédszer kezdeményezsjére, Mészoly
Miklésra, aki éppen az adaptici6, nevezetesen a Magasiskola megfilmesitése kapcsan fejtette
ki gondolatait ,,a realizmus parabol4irél” (Zs.[ugin] L[stvin]: A realizmus parabol4i iroda-
lomban és filmen. Beszélgetés Gail Istvannal és Mészoly Mikl6ssal. Filmkultira, 1970/4.).




Kiildndsen szembet(ing a médszer sajitossiga, ha A részleget Osszevetjiik az
Esterhdzy-filmekkel. Esterhizy esetében a leirt események mellett egyenran-
gt formaalkot6 elvként van jelen a megiris aktusa, illetve reflexi6ja, ezért az &
szovege nyomdn késziilt adapticidban a torténetmondis elsésorban mint
nyelvi tevékenység jelenik meg. Ezzel szemben Bodor prézdjiban a leirt vilig
kertil eltérbe, mig a szerzGi pozici joval rejtettebben van jelen, amelyet a fil-
mi térténetmondds dbrdzoleszkozei hangsilyozhatnak. Mindennek megfe-
lel6en Gothir Esterhizy esetében az elbeszélés diegetikus (nyelvi-elmondo),
mig Bodornil az elbeszélés mimetikus (utinzé-megmutaté) aspektusit eme-
li ki. Az Id6 van és — az ,importilt” torténet miatt kisebb mértékben — a Tiszta
Amerika radikilis képi effektusokkal jelzi az elbesz€l§ ,nyelvi jelenlétét”, mig
A részleg esetében nyomit sem litjuk efféle stilizicioknak. Gothar mintegy ,le-
koveti” Weisz Gizella ttjit, és mindent a filmkép ,lexikdjira”, a gondosan ki-
vilasztott helyszinekre, tdjakra, arcokra biz. Az eredeti m{i mimetikus megje-
lenitését hangstilyozza az elbeszélés szempontjibdl éppenséggel diegetikus
megoldds is: a novella egyes részleteit kiils§ narrdtor mondja el. Sajitos ,,utin-
z8” poziciét teremt ugyanis e nyelvi kozlésnek, hogy tokéletes fedésbe keriil a
képpel, vagyis a narritor nem koz6l tjj informacidkat, hanem elmondja mind-
azt, amit a képen is litunk. Gothdr e mdsodik narratfv elemmel nem juttat
tobbletinformaciéhoz, hanem az utinzds-megmutatds gesztusit erdsiti fel —
nem utolsésorban kozvetleniil is megidézve ezzel az eredeti miivet.

A részleg adapticiés technikdja azonban, mint Gotharnil minden esetben,
nem filmnyelvi szempontbél fontos. Weisz Gizella a korabbi keresé-elutasito,
kétségbeesetten kapkod6 Gothir-h&skkel ellentétben a belss nyugalom, az el-
csendesiilés, a tirsadalmi-politikai személyiség feladdsinak és a spirituilis én
megtaldldsinak az Gtjdt jirja végig: valdban eljut a szabadsigig — a teljes elve-
szettségben. Ennek az Gtnak és ennck a bels§ megbékélésnek a folyamatit
hangsilyozza szerkezeti szinten az elbeszélés nyelvi eszkdzeinek az elrejtése, a
megmutatds, az utdnzds poétikai eljardsainak felerGsitése, az utazis folyamati-
nak redlis tér-idejii nyomon kovetése. A film 6nmagiban val6 és az életmf{ivon
beliili értelmezése szempontjabdl egyarint fontos, hogy Gothir ezattal is
ugyanazt a ,rendszert” frja le, csak most mas néz8pontbél. Koribbi hései be-
lilr8l raztdk a ricsokat, Weisz Gizella végiil kiviilrd] (a részleg vilagvégi, ugyan-
akkor vilag feletti magasardl) tekint ugyanezekre a ricsokra. Csak az abszurdda
novelt, irraciondlis és megmagyarizhatatlan kiszolgaltatottsig abszurd, irracio-
ndlis és megmagyarizhatatlan elfogadisa teremti meg a bels§ szabadsig elnye-
résének a lehetségét;” ha'megérteni, mi tbb, megviltoztatni prébiljuk a k-

? ,Amilyen abszurd a vilig, olyan abszurd médon viselkedik Weisz Gizella” — frja 4 részleg
katkai jellegét kiemelve Gyorffy Miklos (Gyorffy Miklés: Vildgunk abszurd részlege: Ke-
let-Eurépa. In ud: A tizedik évtized. A magyar jatékfilm a kilencvenes években és mis ta-
nulminyok. Palatinus, Budapest, 2001, 299.).
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rillottiink 16v8 zfirzavart, az benniink is zirzavart sziil. Weisz Gizella a sze-
mélytelen rendszer utasitisinak elfogaddsival feladja koribbi , tirsadalmi” sze-
mélyiségét: misképp fog oltdzni, mds ételeket fog szeretni, dohinyozni fog,
megviltozik a viszonya a hideghez, a meleghez, az id6 milisihoz, sét az arcit
és a nevét is el fogja vesziteni (ahogy felismerhetetlenné vilt szimara a részleg-
16l visszatérs egykori tandra, Potra doktor, illetve ahogy nem tudja, Ocsinek
vagy Petydnak hivjik a kalyibiban talalt férfit). Ez volna tehit végre az igazi, sa-
jat torténet? Mindez ugyanis kétségtelentil elvezet a belsd, spiritudlis szabadsig
elnyeréséhez — Gothirt azonban nem 6nmagiban véve a személy transzcen-
dencidja érdekli; nem a személy 4tlépése, hanem a tirsadalmibdl val6 kilépés,
az ily médon megnyert tirsadalmon tdli vagy feliili szabadsig lehetSsége és mi-
benléte foglalkoztatja. Amig a Megdll az idé vagy a Melodrdma testkozelben €16
felnGtteivel, apdival vitatkozni lehetett, semmibe venni Sket, vagy akir lazadni
elleniik, addig A részlegben arctalannd, megfoghatatlanna vilik a sorsunkat ird-
nyit6, személyiségiinket meghatirozé rendszer; metafizikai mozgatéként, egy-
fajta mindenhat6 apaként/atyaként, magiban a személytelen mechanizmusban
magasodik folénk. Ez mir nem a félig nyert szabadsig viliga, hanem a teljes,
abszurd, irracionilis kiszolgéltatottsigé — és éppen ebben a helyzetben van
esély az igazi szabadsig elnyerésére. Gothar azzal, hogy metafizikussi néveli a
1étez8 politikai tapasztalatokon nyugvd, szinte fizikailag tapinthat6 kérnyezet-
ben zajl, 1€lektanilag is pontosan motivalt passiétorténetet, a megvaltast is me-
tafizikuss4 teszi. Ahogy a valoban 1étez8 péterviri parttitkirt, Zinovjevet a szti-
linista vorosterror idején csak egy fantasztikus mesében gySzheti le Vaszka és
Vinyka, a pityeri és a falusi rablo, tigy Weisz Gizella is csak egy metafizikai lép-
tékii torténetben, a szd szoros és 4tvitt értelmében egyarint a végeken gondol-
hat valami biztosat a jov3jérdl: ,ez most mar igy lesz egy darabig”. Egészen a
végiddkig. Az apokalipszis, ime, bekovetkezett. ..

E formailag kiegyensulyozott, gondolatilag ugyanakkor végletes néz6-
pontbél is jol érzékelhets a Gothir-filmek t6bbségét robbanisig feszits el-
lentmondis, amely szerint a szabadsig csak a rendszeren kiviil vagy azon til,
csupan poétikai eszkozokkel lithat6vi tett tartomanyokban érhetd el; ameny-
nyiben ez a fajta elvonatkoztatis nem segit, igy egy ,formitlan” rendszer te-
hetetleniil verg8ds, szanalmas és nevetséges — igaz, nem ,spiritudlis”, hanem
nagyon is eleven, valésigos — foglyai maradunk.

Kdoszkeringd

Szabadsig, igazi torténet a mesék, mitoszok vagy a mégoly anyagszertivé tett
metafizikai 1étezés kozegében — avagy félig szabadsig, torténettdredékek a
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mindennapok groteszk stirtijében; a sors reflektilatlan elfogadisa — avagy az
esetlegesen sorjdzé pillanatnyi élethelyzetek sziintelen és kényszeres reflexi-




0ja. Gothdr €letmtivében e két, litszélag egymdasnak ellentmondé stratégia
fogalmazédik meg, csakhogy ugyanabbdl a vilaglatisbol fakadé alternativik-
rél van szd, gy aztin nem a vagy-vagy kérdése, hanem a felillitott képletek
logikdja fontos. Vagyis hogy mit nyeriink, és mit vesztiink. A végeredmény
ugyanis egyforma: mindenképpen elveszitiink valamit. Az életmfi arinyait
vizsgilva nem kétséges, hogy a rendez8hoz az utébbi alternativa, tehit a félig
szabadsdg, a keresés, a reménytelen kiegyenstlyozatlansag, a ténkremenés fo-
lyamatinak megragadisa dll kozelebb, hiszen ¢z a mi igazi életiink (ha igazi
torténetek nincsenek is benne), amely — ne feledjitk — egyids a rendszerrel.

Gothir a ,rendszerfiiggs” élethelyzetet, mint lattuk, a konkrét és metafo-
rikus apahidny dltal motivilt értékvilsigos dllapotnak irja le, amelynek egyfaj-
ta végpontja a torténet (és a torténetmond4s) elbizonytalanitisa, kibillentése a
megszokott konvencikbdl, illetve zirt, kiilsS elbeszélformak kozé szoritisa.
A narrativ keret tehit mintegy Ssszefogja a szétcsiiszé életek szétestiszd torté-
neteit; e konstruktiv formaalkotds mellett ugyanakkor jéval nagyobb ergvel
van jelen Gothar miivészetében a dekonstruktiv formaalkotis szindéka, azaz
a szétesett keretek kozott zajlé folyamatok rekonstrukcidja: a formitlansig
megformdldsa. A disznarricids torekvések mellett az életmii védjegyévé vilt
hatds a képi vildg szélsGséges stiliziciGjanak kdszonhets. Bizonyos filmeknél
az el&bbi, mig masoknal az utébbi vilik meghatirozé poétikai elvvé, legtébb-
szOr azonban egymist erdsitS, egymasba 0ld6d6 miivészi eljarasrél van szo.

A Gothir-filmek képi viligit mar csak azért sem lehet Snmaggban vizsgilni,
mivel az egész életmfi logikdjit meghatiroz6 ,cseppben a tenger” helyzettel ta-
lilkozunk. Az oeuvre kordbban jelzett stilusviltozatossiga, stilusviltisai ugyan-
is az egyes filmek képi stilizicidjin is tetten érhetdk: a kiilonféle szin-, forma-
és mozgaselemek osszetitkdztetésén, az dtmenet nélkiili éles valtisokon, a szin-
te dllandésult, torzitd kozelikkel kiemelt mozgisokon, statikus és dinamikus
folytonos pulzilisin. Mindennek nincs mds célja, mint a keress, bizonytalan,
kdoszbdl kioszba fordul6 életek kozvetlen és expressziv, vagyis a dokumen-
tarista format nagyfok stilizdcioval 6tvéz8 megjelenitése. Ujabb és tjabb meg-
lep6 néz&pontok, ugyanannak az arcnak, helyzetnek természetes és torz, valto-
26 karakter(i ismétl6dései — mozgis és dllanddsig: az egyes filmek mozgalmas-
sdga és az €letmfi dlland6siga. Ezzel visszatértiink a kiinduléponthoz — (ha nem
is az Esterhizy-féle posztmodern) a ,kelgy6 enfarkiba harap” —, de talin nem
vagyunk kovetkezetlenek, hiszen Gothér életmfive, az egyes filmeket és a filmek
Osszességét tekintve egyardnt, nmaga koriil forog, dllandéan ismétlsdik, emel-
kedik, zuhan. Egyfajta kértinc, kaotikus kering@, amelynek egyes 1épései még
telismerhetdk, az egész azonban dttekinthetetlen (vagy forditva).

Ha mir visszatériink a kiinduléponthoz, térjiink vissza az els§ filmhez, hi-
szen az Ajdndék ez a nap miig leny(igoz§ stiluserejét éppen az éles, gyakran
dramaturgiailag is kiemelt viltisok teremtik meg. A film a hetvenes évek jel-
legzetes szociolégiai motivicidjival dolgozik: a lakdshidnyt helyezi a konflik-
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tus kozéppontjiba. Gothir mikdzben akkuritusan bemutatja a motivum szo-
ciolégiai hatterét, pillanatnyi kétséget sem hagy afeldl, hogy filmje nem pusz-
tin a mitkodésképtelen tirsadalmi és gazdasigi mechanizmusrdl sz6l. A film
groteszk-abszurd helyzeteit éppen az sziili, hogy a szerepl6k mar el sem tud-
jak képzelni, mishogyan is mehetnének a dolgaik. Nem anyagi vagy tirsadal-
mi alapsziikségletek koriil kavarognak az események; nem forradalmi a hely-
zet, ,legfeljebb” méltatlan. Vagy ahogy a Tiszta Amerikdban az apés és a vej di-
alégusa pontosan megfogalmazza: ,Nekem te ne mondjad, hogy otthon nem
lehet élni! — Lehet! De nagyon nehéz!” Az Ajdndék ez a napban mir rég nem
az a kérdés, a szereplSk vajon felillemelkednek a koriilményeken vagy legyd-
zik 8ket, nem probiljak értelmezni sanyarti sorsukat (a viltoztatisra is csak a
budai ,kéjlak” megszerzésébe belevigd Irén gondol, valészinileg életében
utoljara). A film azt a folyamatot mutatja be, ahogy a boldogulisunkért tett
erdfeszitések kozepette tigy veszitjiik el onmagunkat, hogy észre sem vessziik.
Jobban mondva — s ez Gothirék legfontosabb illitisa igy, a hetvenes évek vé-
gén — még csak nem is folyamatrél, hanem rendkiviil intenziv, mozgalmas, fe-
sziilt, pulzalo, kiszdmithatatlan, s a dinamikara utal6 jelz8ket még hosszan so-
rolhatnank, 4m val6jdban sechova sem vezet$ dllapotrél van sz6. Nem tudjuk
kezelni, megoldani a helyzetiinket — ez a filmet, igy vagy gy, a tirsadalombi-
ralat irdnydba mozditana el —, viszont fliggetleniteni sem tudjuk magunkat a
koriilményektsl. Foglyok vagyunk — a sajat magunk altal f6lépiteni vélt vilagban.

Ezt a kettGsséget fogalmazza meg a torténet tirsadalmi-gazdasigi hattér
elstt kibontakozé maginéleti konfliktusa, de jéval erSteljesebben exponilja
az ebbdl fakadé fesziiltséget a film képi viliga. Gothdr esetében kétségtelentil
nem beszélhetiink abban az értelemben a dokumentarista forma stilizi-
ci¢jarol, ahogy ez ugyanebben az idGszakban Jelesnél A kis Valentindban
végbemegy.!? A torekvésiik azonban egy szempontb6l mégiscsak rokon:
mindketten a forma fikcionalizaldsit, stilizdldsit helyezik elGtérbe, méghozza
egy dokumentarista, illetve realista anyagon, megteremtve ezzel a hetvenes
évek két meghatiroz¢ irdnyzatinak, a dokumentarizmusnak és a stiliziciénak
a szintézisét. A hatvanas évek illazidrealizmusinak elutasitisa utin a hetve-
nes évek végére, agy tlinik, mir a ,realizmus illzi6ja” sem tarthato...

Az Ajdndék ez a nap formaviligit a realista alapszovet allandd, erdteljes és
sokrét(i stilizildsa hatdrozza meg. Gothdr nem egyszertien 4talakit egy formai
konvenciét, hanem épit és rombol, megakaszt, majd tovibb folytat. Ez utéb-
bi gesztust emeli ki a szereplSk tobbszor visszatérs ,szinpadi” gesztusa, ahogy
egy-egy jelenet végén — s6t néha jelenet kozott, vagyis folyamatos tér-idében

10y, Kovics Andris Balint a dokumentarista dbrdzolisméd 6nmaga ellentétébe forduli-
sarél, illetve Jeles abszurd dokumentarizmusardl kifejtett gondolataival (Kovics Andris
Bilint: ,Ontudatlan rétegek”. Abrizolasi konvenciok atalakulisa a hetvenes évek magyar
filmjeiben. In ud: A film szerint a vildg, i. m. 208-210.).



visszalépve az eredeti szituicidba — megillnak egy pillanatra, s belemerednek
a kamerdba, vagy ilyen a pomizi dalirda j6 ideig motivilatlan applikilisa a tor-
ténetbe. A kdvetkez§ stilizici6s szint a kiilonféle miifajok és stilusok imit4l4-
sa, 6ndll6 betétként (példaul a kiilonfele dalokban, sligerekben), vagy a jele-
netek folyamatiban. Kiilsndsen ez utébbi figyelemre mélts megoldis, hiszen
az egyetlen bedllitison beliili viltdsoknak még erdteljesebb a dinamikdja. S vé-
giil a stilizdci6 a képek elemi szintjén is 1étrejon: kompozicikban, képsikok-
ban, ténusokban. A szinte folyamatosan kézben tartott kamera behatol a sze-
replSk koz¢, egyiitt mozog veliik, kiséri Sket, s mivel mindenki 4llando, kény-
szeres mozgdsban van, a kép pillanatonként vltozik: hol egy arc mar-mir torz
kozelijét, hol az események hitterét, hol egy csupasz izzé meleg sirgijit, hol
a dereng@ hajnal vagy éppen a neon hideg kékjét litjuk, gyakran a kettst
egyiitt, ugyanabban a keretben. Koltai Lajos kameréja egyszerre tudésit realis-
ta kozvetlenséggel az eseményekrdl, és stilizilja a litvanyviligot, mintegy ope-
ratGrileg is ,leképezve” dokumentarizmus és stilizacié szintézisét.!!

Sehovd sem vezetd allapotok — hacsak egymis felé nem. A nemzedékek
sitket parbeszéde, az acsarkodisok, félreértések, aszinkron kozeledések elle-
nére Gotharnil fel-felsejlik az egymads felé fordulds, a kélesonos megértés,
megb¢kélés gesztusa. Igaz, legtSbbszor rogton groteszk idézsjelbe téve vagy
elemelve a hétkoznapoktél. A ténkrement életek ,,communiéja” mégis a ren-
dez8 miivészetének fontos eleme; olyan viszonyitisi pont, ahonnan a teljes
zlirzavar beldthat6 és értelmet nyer. Befejezésképpen érdemes tehat akir lel-
tarszerfien is sorra venni Sket.

Az Ajdndék ez a nap szinészi, operatdri, ir6i és természetesen rendezdi bra-
virral megoldott zdrészekvencidja, a megcsalt feleség és a szeret alkoholmi-
Moros ,utazisa az &jszaka mélyére”, mindjart az életmi elején hangstlyozza a
szeretetk6z0sség feszits igényét és abszurd reménytelenségét, méghozzi pi-
ratlanul gazdag tragikomikus, groteszk hangfekvésben. A Megdll az id§ epil6-
gusa keser(i irénidval fejezi be a filmet, ez azonban csak a keret, mintegy a hat-
vanas évek folytatisibol visszavetitett felnétt tudisunk kévetkezménye.
Diniék kamasztorténetének nyugvépontja — és a film emblematikus képe —
hirméjuk nap felé forditott arca a Balaton-parti hajnalon. Az 1d6 van a gene-
rici6k egymisra taldldsinak koltSi képével fejezddik be: a nagypapakortva
dregedett Halassi felnétt fidval eteti az Erzsébet hidon a sirdlyokat, mikézben
béles parbeszédet folytatnak arrél, hogy a madarak vajon miért nem ejtik le
soha a kenyérdarabot. (,Lehet, hogy nekik lassabban esik, apa” — mondja a
fiti.) A Tiszta Amerika csak révid, 4m annil fontosabb jelenetben villantja fel a

" A Mair Gyula vagy Szdsz Péter filmjeinck fényképezésével ,a fény festSje” mindsitést
kiérdeml§ operatdr kordbban j6 néhany dokumentumfilmet és fikciés dokumentumfil-
met is forgatott. (V6.: Csala Kéroly-Fazekas Eszter: A fény festdje. Koltai Lajos operatdr.
Osiris, Budapest, 2001.)
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sorssal valé megbékélés pillanatit, amikor a Brooklyn-hid korlatjiba kapasz-
kodva, a zuhanis el&tt Tolgyesi Frigyes egyenesen riank néz, s mintha valami
megillapodottsig vagy megértésféle jelenne meg a korabban oly izétt és za-
vart arcon. A Melodrdma — nos, ez a film ebbdl a szempontbdl a mélypont,
Gothér dithdsen kidbrandult (és kidbranditd) filmje, mely 1élekallapot nyomot
hagyott a m{ivészi megformaltsigon is. A részleg viszont hatalmas ellenpont, az
elfogadis és a megbékélés folyamatinak téren és idén tali kiterjesztése —az ez-
zel jar6é gazdagodissal és lemondissal egytitt. A Haggydllégva Viszka meseivé
stilizalt torténete sok szempontbdl a kordbbi Gothir-filmek sodré ereji, kao-
tikus vildgit idézi, mikozben az egész film egy onzetlen baritsig és a zsarnok
legySzésének idealisztikus torténete. A Paszport még egy 1épéssel kozelebb visz
a tarsadalmi-gazdasigi kiszolgiltatottsigban vergddd sorsok jellegzetes
Gothér-stilusa (Gjra)feldolgozasihoz. Mindezt az sem hitriltatja, hogy eztt-
tal szdmdra litszolag idegen, kisvirosi és tanyasi kornyezetben forgat, s6t
mintha a hatirtalan puszta vagy éppen a szanaszét rohangil¢ allatok friss im-
pulzusokkal szolgilnanak az animilis leépiilés és kiszolgiltatottsig dbrazoldsi-
hoz — nem beszélve a nyelvben megragadhaté korlat(oltsig)ok egész életmfi-
von végigvonuld, kiilon tanulminyt igénylé motivumanak gazdagoddsirdl.
S a Paszport zarlata szintén A részleg el6tti filmek pillanatnyi nyugvépontjat idézi
— igaz, bizarrul ironikus szituiciéban: a 1étez§ vilagok legjobbikibdl elmene-
kiilt, majd eliildozott Jelizaveta hazatlan linyaval 6sszekapaszkodva himbals-
dzik egy gumikotélen az Erzsébet hid és a Duna kozott, a gellérthegyi Szabad-
sig-szoborral a hittérben.!? S végiil a legutdbbi film szintén e viltozatos élet-
m{i dlland6 vonisait, belsS rimeit emeli ki. A Tiszta Amerika jellegzetesen ma-
gyar (kelet-eurépai) sorsképletet helyez it Amerikiba, mig a Magyar szépség
egy cimével, utalsaival és motivumaival egyarant ismer@ssé tett amerikai tor-
ténetet {iltet a magyar koriilmények kozé. A filmbeli 6tvenesek valsiga a ko-
rabbi negyvenesek és harmincasok vilsigtorténetét folytatja, ahogy a genera-
cios ellentétek is hasonlé mddon, csak mas korosztilyi reliciéban kapnak he-
lyet az djabb csalddtorténetben. A kilencvenes évek filmjeibdl a szétesS biro-
dalommal kapcsolatos, elsGsorban a nyelvi-kulturilis kioszban lecsap6d6 mo-
tivumok lehetnek ismerdsek. S végiil a film kiilonféle hangulatd, intenzitisdy,
stilus, s6t kiilonb6zs ,hordozén” rogzitett jelenetei (gondoljunk az ipari ka-
mera képeinek beépitésére), illetve ezek kaotikus egymasra dobilasa ezttal is
a formatlan életek megformalsinak jegyében all.
Egyid6sek vagyunk a rendszerrel — és azok is maradunk.

(In: Zalan Vince [szerk.]: Magyar filmrendezdportrék. Osiris, Budapest, 2004, 180-200.)

12 Nem utolsésorban felidézve és egymashoz kapcsolva ezzel az 1d§ van és a Melodrdma
ugyanezen a ,metaforikus tdjékon” jatsz6do jeleneteit.




