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pÁlyt aNonÁs
RYSZARD KAPUSCTNSKT (1932-2007) LI. évfolyam 5. szárrl,2007 . február 2.

Amikor Ryszard Kapuscinski nevét megtianultuk - l981-ben jelent meg maryarul A császÍr Hailé Szelasszié
udvartartasár l és viselt dolgair l, amely már akkor világsiker volt, 1985-ben a másik bomba, azirártt sah
impériurnat és azaztkoveto forradalmat megéneklti A sahinseh -, uryancsak szomjaztrrnk már olyan írástud ra,

akinek leírt mondatait egtszeriien el lehet hinni. Nem is annyira a politikai bér"tollnokok által gártotthazugvagt
semmi nond szivegek miatt, inkább mert a ''sorok kÓZiltt" olvasás a nyolcvanas évelae olyan bevett 5lakorlat lett,

amely végképp devalválta a nyelvet. Hovatovább minden kinyomtatoff szoban célzást, utalást, alleg riát kerestiinlg s

nemcsakmi, hanem arégi majdmindenfogékonyolvas ja. A lenryelekis, ahol azertazidotájtmeglehetosenmás
volt a belyzeÍ" mint nálunlg hisz addigra szinte valamennyi élvonalbeli ír juk és értelmiségijtik az ,gmevezstt

''második nyilvánoss ágba" , a cenzxa megkertilésével világot lát fi'ldalatti sajt ba és kÓnyvkiadásba szorult.
Kapuscinski nem. És mégis hinni lehetett neki'

Ery riporter, akit 2006-ban állít lag eg tnjszÁl vá|asrtoÍ- el a Nobel_díjt l, de íry is egész sor rangos irodalmi
kittintetést megkapott (azo|aszViareggio Versilia, Grituane Cavour, a német kÓnyvkiad k Béke_díja, Goethe-díj,
Joseph Conrad-díj, Reymont- dij, a lenryel Pen Club Parandowski_díja, a legkiil nb z bb irodalmi foly iratok
díjai), ery tud sít , aki hazájábanés ktilft'ldcin mintery fel tucat eryetem díszdoktor4, aW k lt , aki irodalmi 

i
lapokban publikalt zsengéinek kcisdnheti, hory világataza lett, ery Che Guevara_fordít , aki a spanyolon kívtil 

:

ismer még néhány világnyelvet, és aki tizenkét háborriban harcolt az életbenmaradásért, nemerys zpr a tvzvonalban, 
,

ráadásul néry alkalommal kis híján kivégeáék (Bolíviában, Eti piában, Kong ban, Ugandában). Ki ezazember? 26 i
kÓnyvet írt,29 nyelvre fordította( eryedi'iláll an hiteles tanrÍságot téve arr l a torténelmi pillanatr l, amikor a !
ryarmatbirodalmak felbonrlottak és kialakult a ''harmadik világ''. ''Hétéves voltarrr, amikor vándorolni kezdtenl s f
eztteszpmmind a mai napig'' - mondta ery 1 992-esinterjribaq arra utalva, hory hétéves korában tort ki a II. tí

családb l megmaradt: , anyja és n vére. Apját, a|a azanyáhozhasonl an népiskolai tarut ,1939_ben mint

tartalékos tisztet behívtá( s azorszÁg német megszallása után a Szovjetuni ba menekiilt. De nem végezte Katynban,

mint tizenÓtezpr tiszttársa, hanem csodával hataros m don sikeriilt visszatérnie Lenryelországba, megtalálta a

családot Przemyslben, s erytitt telepiiltek át abba a Vars melletti faluba, abol azapa rijra tanít skodrukezdett(az

elemi iskolákban amegszÁ|lás alatt is folyhatott lenryel nyelvÍi oktatas), mikcizben a Kampinosi Rengetegben

i' mrikcid partizánegségnek is aktív tagja volt. Alig}ranem azatyai sors is szerepetjátszott abban, ho5z Kapuscinskit

ii soha nem tantorította el célját l a halálos veszedelem - .]]k1izel merrtem azorosz|ánhoa hory megfudjam, milyen

V

Még miel tt leérettsé glzett volna, kdlt ként is, hírlapír ként is debiitált, riryho5l l955-ben, friss ttirténész

diplomával a zsebében státusos munkatársként o már visszatér fiatalkori |apjáho1a Sztiandar Mlodyctrtro1ahol
el bb falujár riporter, hamarosan kozÓl is ery olyan riportot a Krakk melletti szocialista városr l, Nowa Hutar l,

hogy osszehívják miatta a K 4onti Bizottságot. Ktilfrldre vá5,ft,*#íffi"í;G."i' iios, iegárá66'Ösél'.áoi'ár.ia6;**-
turajertr," rÉí' tii9j6;áil;Üilmoiauu"páti'"J'u" és Afganis ánbautazilg tud sítasai elnyerik a szerkeszt k
tetszesét, íry hamarosan Japánba, majd Pekingbe mehet. A tervek szerint hosszabb ideig a lap pekingi fud sít ja
lenne, de mivel az 1957 oszrre megmerevedo lenryel párfuezntés leváltj a a|apvezntés| szolidaritásb l o is

felmond. Átkerul a PAP-ho 1 aL,engel Hírtirynokséglrea majd az akkor szprvezÍld Polityka hetilaphoz, onnan

ismét a PAP-hoz, onnan a vars i Kulturához (nem tévesÍend ossze apárizsi emigráns Kulturával), de minden
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szerkesZ ségben a harmadik világb l kiild tt riportjaira kíváncsiak. Ázsiai szakértobol Afrika-specialista les'a
fekete kontinensen dril felszabadít háborrik idején es/ szem lenryel tud sít azegészftildrészen, a legkitikusabb
id kben nemzptkozi vonatkozásban is teljesen eryedtil marad, ma|áriátkap és TBC_s les1hazatér ry ryke zeltetri
magát, de kozben átruccan aKaukázlsba, s ir egt riportkÓnyvet a kirgizekr l. ot évre Dél-Amerikába kiildih chilei,
braziliai és mexik i fud sít ként, majd ismét Aniaés Afrika, l975-ben Kozel_Kel et,l976-ban Angola kÓvetkezik.
Í5'esett, hory 56-ban, 68-ban, 70-ben, a lenryel válságok idején mindig távol járthaniátol, el s r a 80-as
sztrájkok alatttart zkodik a helysánen, a gdanski haj ryárban, ebb l azélménybol sztiletett írásai olvashat k a
I^apidáriumban, amel1mek t<ibb k<itete is megjelent magyarul.

''Miért kockaaattam annyiszur azéletemet, kozelítettem meg annyiszor aha|ált? _ teszi fel magának a kérdést
1987-ben. _ Nem tettem volna, ha nem érznny hogy amit teszelg az rendkívtil fontos dolog, hory a t rténelmet érinti,
minket, magunkat... '' E két sorban benne van Kapuscinski egész ars poeticája: komolyan venni a ktildetést, komolyan
venni az írást, az olvas kat' Komoly an az emberi sorsot. Indiában rádobben, hory a szegények.M:.ry,r--ojlK9""lt'*
lqgreru ']*ri *\ug*nyotr'ro;b4n tengtído- vjlág l9sfiibb jellemzoje a remény lllánya.Tá'"áiár.i szsgény foldmrives e5,
eldugott indlai faluban' aZ sosem ro.rg ft'||ii3ani, |ziiksége van válakire, iki Éétyette ií'megsz lal;' - bglalja ossá
élete vége felé vtazasainak eryik f tanulságát R mában Maria Nadottinarc va5, árro5, Éá*u rralÍ mondja r la:
''Ahol Kapuscinski a legszívesebben tart zkodik és a legjobban érzi magát, azasaját tulélésért ktizd ember világa.
Amikor err l ír _ kíváncsian, csodálkonta, teleborzalommal va5l lelkesedéssel -, mindig globális kérdéseket
feszeget. \]em kedveli a mindqnbgn >>szp:it1j''5.:tgl_g"'-Il:.gqgír9l*r Nála:uJggszÍo'd. Nála csak eryedi eset vaq
ami nem is ftiltétlentil érdekes. Valaki megsziiletett, élt Js meghalt dht hory megolték. [ het, hory o lt. A halála
el tt azonban szerencsére elárulta Kapuscinskinak, milyen csapást hozhat azemberre ery rossz varázs| , vagt
hogzan halnak melaz reg elefantok. Aztán Kapuscinski ott til ery afrikai kunyh elott, minden firyelmét a sotét

. '.éj,szakára 
osszpontosítja, és erytitt, cisszefi'iggéseiben látja a globális világot. ''

Íng'vérigír volt, noha ''nem varyok >>kitalál s<< fajta", mondta, maryarán n.T 
1 

fi]<ciÓ.éltette, hanema- ' -

"*q..ág,"4- 
annál szigorribb volt a mérce, amit nma ga eIé állított: csak azt i."i mig; urni, u saját szemével látott'

és csak kidolgozott, kész szÓveget adni ki akeze k áil. Tudju( a tud sít i foglalkozás korántsem kedvez ennek az
attitridnek. Nem csinált titkot abb l, hory a ryorsan' kÓtelességs zpruenleryártott anyagait vary név nélkiil, vary
álnévvel kÓzolte. A Kapuscinski név í5z lett irodalmi igényti munkíinak védje5ze. Íry kertilt A császÁr a nyolcvanas
években azameril<ai bestsellerlista élére, John Updike nary ívti esszeben eryenesen Kafl<ához hasonlította (amibez
Peter S. Prescott mindjárt horzáfljn, ''mintha Kafl<a beliilr l írta volna meg A kastély'')' íry lett nálunk - és nem
csupán nálunk - a rendszerváltas el estéjén igan érte|miségi slágerkcinyv A sahinsah, aho5, néhány évvel korábban
angolai kÓnyve még nerr1 aztugtarus tipikus " s oriz ' riportként , Goly zaporban Angola floldjén címmel kínálták a
ma8Jar olvas nak (eredeti címe: Még ery nap azélet!). Ő maga is az eti piai és aziráruriportot éte e a
legsikertiltebbne( tril giát tervezpttatémáb l (Idi Amin ugandai diktátor lett volna a harmadik), de az események
kcizbeszoltalg s megsziiletett A birodalom a szethull Szovjehrrri r l. Vészterhes jovend lése azonban, amit
tril giaterve kapcsán fogalmazattmeg, íry sem vesáette el érvényét' ']5.g-{.Hf.9an'a]g!$r.1-99' a primitív hatalom
kibékíthetetlen jelenségek'', a hatalomnak tehát, ''hory ftinnmaradjon, sztikségszertien el kell pusztítania á kirlttiiát"";
áiiitotta, vaguis áz emberiségj voje ,,a kultura létén és nem létén mrilik,,.

Mohammad Reá Pahlavi sah, aki iszonp vérontás kÓzepette lépett tr nra, nem csupán fizikailag semmisítette meg
ellenlábasát, akit az angolok csak old Mossynak hívtak. A sahinsahban e5l hang íry idézi fel ezt: ''Tudta, hory hrisz
éven át még a nevét se volt szabad kiejteni? Hogy a Mosádegh nevet minden ktinyvb l t r lték? Minden
tankonyvbol, s látja, most a fiatalolg akikrol a .Itttték, ho$u a nevét sem ismerik, az képmását hordozva mentek a
halálba. Hátitt abiznnyítéb horymit'ér, hamegcsonkítjákés átírjákatcirténelmet. De a sahe .nemfudta. Nem
tudta, hogt az embert el lehet pusztítani, de eze| korántsem szinik meg létemi. Ellenkez leg ho5' ry mondjarr1
még inkabb léteari fog. Ez is olyan paradoxon, amivel eryetlen zsarnok se tud megbirk mi. Eryet suhint ap'aszával,
de a fii rijra kin , még eryet suhint, és a fii olyan magasra szÓkken, mint aze|ott soha. ''

Hory ezval jában r lunk szal? Az tahány diktatura és hány diktátor veszett oda. És a Kapuscinski nyujtotta
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diagn zist még mindig eryre id szertibbnekéreruŰk.

PáIyi András
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