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RYSZARD KAPUSCINSKI (1932-2007) LI évfolyam 5. szam, 2007. februar 2.

Amikor Ryszard Kapuscinski nevét megtanultuk — 1981-ben jelent meg magyarul A csaszar Hailé Szelasszié
udvartartasardl és viselt dolgairdl, amely mar akkor vilagsiker volt, 1985-ben a méasik bomba, az irani sah
Impériumat és az azt kovetd forradalmat megénekld A sahinsah -, ugyancsak szomjaztunk mér olyan irastudéra,
akinek leirt mondatait egyszertien el lehet hinni. Nem is annyira a politikai bértollnokok 4ltal gyartott hazug vagy
semmitmondo szovegek miatt, inkdbb mert a "sorok kézott" olvasas a nyolcvanas évekre olyan bevett gyakorlat lett,
amely végképp devalvalta a nyelvet. Hovatovabb minden kinyomtatott szoban célzast, utalast, allegoriat kerestiink, s
nemcsak mi, hanem a régié majd minden fogékony olvasoja. A lengyelek is, ahol azért az id6 tajt meglehetésen mas
volt a helyzet, mint nalunk, hisz addigra szinte valamennyi élvonalbeli ir6juk és értelmiségijiik az (igynevezett
"masodik nyilvdnossdgba", a cenziira megkeriilésével vilagot 1até foldalatti sajtoba és konyvkiadasba szorult.

Kapuscinski nem. Es mégis hinni lehetett neki.

Egy riporter, akit 2006-ban allitolag egy hajszal valasztott el a Nobel-dijtdl, de igy is egész sor rangos irodalmi
kitiintetést megkapott (az olasz Viareggio Versilia, Grinzane Cavour, a német konyvkiadok Béke-dija, Goethe-dij,
Joseph Conrad-dij, Reymont-dij, a lengyel Pen Club Parandowski-dija, a legkiilénb6zébb irodalmi folyoiratok
dijai), egy tudésito, aki hazajaban és kiilf51don mintegy fél tucat egyetem diszdoktora, egy kolt, aki irodalmi
lapokban publikalt zsengéinek kdszonheti, hogy vilagutazo lett, egy Che Guevara-fordito, aki a spanyolon kiviil

ismer még néhany vilagnyelvet, és aki tizenkét haboruban harcolt az életben maradésért, nemegyszer a tiizvonalban,
raadasul négy alkalommal kis hijan kivégezték (Boliviaban, Etiopiaban, Kongéban, Ugandaban). Ki ez az ember? 26
konyvet irt, 29 nyelvre forditottdk, egyediilallan hiteles tantisagot téve arrdl a torténelmi pillanatrol, amikor a /
gyarmatbirodalmak felbomlottak és kialakult a "harmadik vilag". "Hétéves voltam, amikor vandorolni kezdtem, s ;
ezt teszem mind a mai napig" - mondta egy 1992-es interjuban, arra utalva, hogy hétéves koraban tort ki a II. {
vilaghabord, s a volhiniai Pinskb6l -~ ma Ukrajna, akkor Lengyelorszig - a csalad elmenekiilt. Marmintakia 7/
csaladbol megmaradt: 6, anyja és ndvére. Apjat, aki az anyahoz hasonléan népiskolai tanité, 1939-ben mint
tartalékos tisztet behivtak, s az orszidg német megszallasa utan a Szovjetunioba menekiilt. De nem végezte Katynban,
mint tizendtezer tiszttarsa, hanem csodaval hataros modon sikeriilt visszatérnie Lengyelorszagba, megtalélta a
csaladot Przemyslben, s egyiitt telepiiltek 4t abba a Varso melletti faluba, ahol az apa ujra tanitéskodni kezdett (az
elemi iskoldkban a megszallas alatt is folyhatott lengyel nyelvii oktatas), mikdzben a Kampinosi Rengetegben
mikddd partizanegységnek is aktiv tagja volt. Alighanem az atyai sors is szerepet jatszott abban, hogy Kapuscinskit
soha nem tantoritotta el céljatél a haldlos veszedelem - "kozel mentem az oroszlanhoz, hogy megtudj am, rmlyen

Srzés " 1r_]a a Futballhdboruban -, s mindig minden vészbol v1sszajott

Még miel6tt leérettségizett volna, koltoként is, hirlapiréként is debiitalt, igyhogy 1955-ben, friss torténész

diplomaval a zsebében statusos munkatarsként 6 mér visszatér fiatalkori lapjahoz, a Sztandar Mlodychhoz, ahol

elobb falujard riporter, hamarosan kozol is egy olyan riportot a Krakkd melletti szocialista vérosrol, Nowa Hutér(')l
hogy 6sszehivjak miatta a Kozpontl Bizottsagot. Kulfoldre vagyik, Szeretné elerm hogy legalabb Csehszlovakidba
kiildjék ki, ehelyett 1956 majusaban Indidba, Pakisztanba és Afganisztanba utazik, tuddsitasai elnyerik a szerkesztok
tetsz€sét, igy hamarosan Japanba, majd Pekingbe mehet. A tervek szerint hosszabb ideig a lap pekingi tudésitoja

lenne, de mivel az 1957 8szére megmerevedd lengyel partvezetés levaltja a lapvezetést, szolidaritasbél 6 is

felmond. Atkeriil a PAP-hoz, a Lengyel Hiriigyntkséghez, majd az akkor szervezsdé Polityka hetilaphoz, onnan

ismét a PAP-hoz, onnan a varsoi Kulturahoz (nem tévesztendd 6ssze a parizsi emigrans Kulturaval), de minden
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szerkesztoségben a harmadik vilagbél kiildott riportjaira kivéncsiak. Azsiai szakértobl Afrika-specialista lesz, a
fekete kontinensen dul6 felszabadité haborik idején egy szem lengyel tudésit6 az egész foldrészen, a legkritikusabb
id6kben nemzetkozi vonatkozisban is teljesen egyediil marad, maldriat kap és TBC-s lesz, hazatér gyogykezeltetni
magat, de kozben atruccan a Kaukézusba, s ir egy riportkdnyvet a kirgizekrdl. Ot évre Dél-Amerikaba kiildik, chilei,
braziliai és mexikoi tudésitoként, majd ismét Azsia és Afrika, 1975-ben Kozel- Kelet, 1976-ban Angola kovetkezik.
fgy esett, hogy 56-ban, 68-ban, 70-ben, a lengyel valsagok idején mindig tavol jart hazijatol, elészor a 80-as
sztrajkok alatt tartozkodik a helyszinen, a gdanski hajogyarban, ebb6l az élménybé] sziiletett irasai olvashatok a
Lapidariumban, amelynek tobb kotete is megjelent magyarul.

1987-ben. - Nem tettem volna, ha nem érzem, hogy amit teszek, az rendkiviil fontos dolog, hogy a torténelmet érinti,
minket, magunkat..." E két sorban benne van Kapuscinski egész ars poeticdja: komolyan venni a kiildetést, komolyan
venni az irast, az olvasékat. Komolyan az emberi sorsot. Indidban radobben, hogy a szegenyek s20sz610ja kell

ity

legyen.- Az 6rokds nyomorban teng6do v1lag Iegﬁ)bb Jjellemzdje a remény hianya. ‘Ha valaki szegeny foldmiives egy

eldugott 15211211 faluban, az sosem fog follazadm Szuksege van valakire, ak1 helyette is megszolal " - foglalja 6ssze

élete vége felé utazisainak egyik o tanulsagat Romaban Maria Nadottinak. Vagy ahogy Hanna Krall mondja rola:

" Ahol Kapuscinski a legszivesebben tartézkodik és a legjobban érzi magat, az a sajat tulélésért kiizdé ember vilaga.

/ Amikor errdl ir - kivéancsian, csodalkozva, tele borzalommal vagy lelkesedéssel -, mindig globalis kérdéseket

/ feszeget. Nem kedveli a mindenben >>sztorit<< keresd [jsagirokat. Nala ‘nings sztori. Néla csak egyedi eset van,
ami nem is foltétlenil érdekes. Valaki megszuletett élt és meghalt. Lehet hogy megolték. Lehet, hogy 6 6lt. A halala
eldtt azonban szerencsére elérulta Kapuscinskinak, milyen csapast hozhat az emberre egy rossz varazslo, vagy

' hogyan halnak meg az 6reg elefantok. Aztin Kapuscinski ott iil egy afrikai kunyh¢ elétt, minden figyelmét a sotét

¢jszakara Osszpontositja, és egyiitt, dsszefliggéseiben latja a globdlis vilagot."

§

{ 5 "Miért kockaztattam annyiszor az életemet, kozelitettem meg annyiszor a halalt? - teszi fel maganak a kérdést
:
i

{zig-vérig ir6 volt, noha "nem vagyok >>kitalalés<< fajta", mondta, magyaran nem a fikcig éltette, hanem a
valésag -Am annal szigorubb volt a mérce, amit Snmaga elé allitott: csak azt irni meg, amit a sajat szemével latott

és csak kidolgozott, kész szoveget adni ki a keze koziil. Tudjuk, a tudésitoi foglalkozas korantsem kedvez ennek az
attitlidnek. Nem csinalt titkot abbél, hogy a gyorsan, kotelességszertien legyartott anyagait vagy név nélkiil, vagy
alnévvel kozolte. A Kapuscinski név igy lett irodalmi igényti munkainak védjegye. fgy keriilt A csaszar a nyolcvanas
¢vekben az amerikai bestsellerlista élére, John Updike nagy ivii esszében egyenesen Kafkdhoz hasonlitotta (amihez
Peter S. Prescott mindjart hozzafiizi, "mintha Kafka beliilrél irta volna meg A kastélyt"), igy lett nalunk - és nem
csupan nalunk - a rendszervaltas eléestéjén igazi értelmiségi slagerkdnyv A sahinsah, ahogy néhany évvel kordbban
angolai konyve még nem, azt ugyanis tipikus "sztorizé" riportként, Golyéziporban Angola f51djén cimmel kinaltak a
magyar olvasénak (eredeti cime: Még egy nap az élet!). O maga is az etidpiai és az irani riportot érezte a
legsikertiltebbnek, trilogiat tervezett a témébol (Idi Amin ugandai diktator lett volna a harmadik), de az események
kozbeszoltak, s megsziiletett A birodalom a széthullé Szovjetuniérol. Vészterhes jovendolése azonban, amit
trilogiaterve kapcsén fogalmazott meg, igy sem vesztette el érvényét: "korunkban a kultira €s a primitiv hatalom
kibékithetetlen jelenségek™, a hatalomnak tehat, "hogy fonnmaradjon, szuksegszeruen el kell pusztitania a kulturat™,

allxtotta vagyis az emberiség jovGje "a kultiira 1étén és nem 1étén mulik".

Mohammad Reza Pahlavi sah, aki iszonyt vérontas kézepette Iépett trénra, nem csupdn fizikailag semmisitette meg
ellenldbasat, akit az angolok csak Old Mossynak hivtak. A sahinsahban egy hang igy idézi fel ezt: "Tudta, hogy hisz
éven at még a nevét se volt szabad kiejteni? Hogy a Moszadegh nevet minden konyvbol torolték? Minden
tankonyvbél, s latja, most a fiatalok, akikrdl azt hitték, hogy a nevét sem ismerik, az 6 képmasat hordozva mentek a
halalba. Hat itt a bizonyiték, hogy mit ér, ha megcsonkitjak és atirjak a torténelmet. De a sah ezt nem tudta. Nem
tudta, hogy az embert el lehet pusztitani, de ezzel korantsem sziinik meg létezni. Ellenkez6leg, hogy ugy mondjam,
még inkabb létezni fog. Ez is olyan paradoxon, amivel egyetlen zsarnok se tud megbirkézni. Egyet suhint a kaszaval,
de a fii ujra kind, még egyet suhint, és a fii olyan magasra szokken, mint azelstt soha. "

Hogy ez val6jéban rélunk sz61? Azéta hany diktatira és hany diktator veszett oda. Es a Kapuscinski nytjtotta
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diagnézist még mindig egyre id6szerlibbnek érezziik.

Palyi Andras

B nyomtatas

3/3

http://www.es.hw/print.php?nid=1567¢

2008.12.09. 14:28



