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3. fejezet

Szubjektivitas: a fabula elbizonytalanodasa

zéles kori az egyetértés filmkészitSk és elméletirok kozott abban, hogy a

habort utani korszak egyik legfontosabb jelensége olyan torténetek elterje-
dése volt, amelyek az elbeszélésben abrazolt emberi aktusokat gondolati folya-
matokkal vegyitették, vagy az emberi cselekedeteket tiszta gondolati folyamat-
tokka oldotték. Ez a folyamat - kiilondsen a francia filmelméletben Alexandre
Astruct6l Gilles Deleuze-ig — gyakran jelenik meg tigy, mint a modern film fejl6-
désének 6 irdnya. Még ha — kovetve a korabbi fejezetek érvelését — ezt a jelensé-
get nem tekintjiik is a film , lényegének”, jelentGségét nem lehet eléggé hangsu-
lyozni. Ezéltal valt a filmmitivészet széles korben elfogadott , komoly” mtivé-
szetté, ez segitette megszilardulni a miivészfilmes intézményeket az 6tvenes évek-
t61 kezd6dGen, és ezdltal terjedt el a miivészfilmipar és a miivészfilm-forgalma-
z4s. S6t, ez tette lehetévé, hogy a klasszikus elbeszélomintdk tér és id tekinteté-
ben rugalmas forméakka alakuljanak 4t, ami megmagyarazza, miért valhattak a
nyolcvanas-kilencvenes évekre David Lynch és Quentin Tarantino filmjei olyan
népszertiekké. Jollehet a modern film-elbeszélés elvei nem helyettesitették a
klasszikus elveket, a modernista formék egyfajta parhuzamos normava valtak,
amelyek jelentés mértékben hatottak az audiovizualis kulttira fejlédésére az utan
is, hogy a modernizmus megsz(int domindns m{ivészeti gyakorlat lenni.

A szubjektivitas a modern elbeszélésben azt jelenti, hogy a konvencionalis
elbeszél6 mintak, amelyek szilard értelmezé sémdkat teremtettek, felold6dnak
ezeknek az elbeszél$ eljarasoknak a hatdsdra, ami gyengiti azt a referencialis
kapcsolatot, amely az dbrazolt és az empirikus vilag kozott van. A formai eszko-
z6k olyan jelentéseket hordoznak, amelyek egy elvont referencialis rendszerre
vonatkoznak, nem a , valé vildgra”. A modern reflexivitas az elbeszél6i szubjek-
tivitds egyik kovetkezménye, amely altal minden, ami az elbeszélésben megtor-
ténik, dgy jelenik meg, mint a miivészeti tevékenység vagy az elbeszél folya-
mat eredménye, nem az empirikus viligé. Mindazonéltal a narrativ szubjektivi-
tas nem minden esetben onreflexiv. A narrativ apparatus csak a vonatkoztatasi
rendszerek egyike, amelyeket a szubjektiv elbeszélések hasznélnak. Féleg a sziir-
realista és az avantgérd filmek épitenek a tudattalanra mint vonatkoztatasi rend-
szerre, és a modern filmek széles korben hasznalnak egzisztencialis hatarhely-
zeteket tiszta elvont formajukban. Az absztrakt elbeszélések mindkét modszere

sz61sG esetben oda vezet, hogy a torténet, amelyre az elbeszélés vonatkozik, tobb-
értelmivé, bizonytalannd valik, vagy teljesen el is tiinik. Ennek tobbféle techni-
kija van, tobb koziiliik az Gtvenes években jelenik meg, noha nem valnak az
elbeszélés dominans tényezgivé — kivéve néhany érdekes esetet —, hanem meg-
maradnak a hagyomanyos elbeszél6 szerkezetekhez hozzaadott kiilonleges ef-
fektusoknak. Legtobb esetben az dlom, a képzelet, a vizi6 és a realitds hatarai-
nak elmosésardl van szo, vagy bizonyos események idébeli és térbeli elhelyezé-
se bizonytalannd valik, mint Cocteau Orpheusaban (1949). Technikailag ez ugy
valosul meg, hogy elhagyjak az id6véltas vagy tudati valtas képi jelzését (mint
amilyen az attiszés, a kép elhomélyosuldsa stb.)

Biiniigyi és rejtélyes torténetek kiilonosen alkalmasak a kisérletezésre olyan
elbeszél6i megoldasokkal, amelyek célja a néz6 elbizonytalanitasa. A nyomo-
zas azoknak a torténeteknek a modelleseménye, amelyek meghatérozhatatlan
id6- és térviszonyok kozé keriilt embereket mutatnak be, akdrminek tudhato
is ez be: biiniigynek, emlékezetnek, képzeletnek vagy csabitdsnak. Ezért jelen-
het meg a nyomozasminta a legezoterikusabb eurépai modernista mvészfil-
mekben is. Késébb az amerikai film noir bizonyos aspektusait fogom elemez-
ni, amelyek ebbe az irinyba mutatnak azaltal, hogy felnyitjdk a torténet racio-
nalis motivaciés lancat. A zavar, amit ez okoz, hozzéjarul ahhoz a filmtorténe-
ti folyamathoz, melynek sordn a film atveszia tobbértelmi torténetkonstruk-
ciokat. A negyvenes évek végén megjelens {6 tendencia olyan elbeszélések
alkotasa volt, amelyek megkérdGjelezik a fabula abszolit érvényet, azaz ame-
lyek jelentés mértékii szabadsagot hagynak a néz6 szamara az osszefliggd tor-
ténetek megalkotdsaban. Mas szoval, hogy a torténetet a szubjektiv képzelet
eredményének tiintessék f5l. Itt azokat a formai vondsokat fogom targyalni,
amelyek ebben a korszakban a szubjektivitist hangstlyoztdk az elbeszélés-
ben.

A narrdtorhang

Ennek a tendencidnak az els6 megnyilvanulasa egy egyszerii technikai esz-
koznek, a narrtorhang hasznélatanak haborti utani divatja volt, kiilondsen a
francia és az amerikai filmekben. Ez a nagyon egyszerti eszkoz reflexiv réteget
hoz létre a vizudlis elbeszélés és a torténet kozott. Az amerikai filmben ezt
elsGsorban a film noirak nevezett filmfajta alkalmazta. A francia filmben f6leg
,komoly” irodalmi alapanyagbél késziilt filmekben talalkozunk vele, de mas-
hol s eléfordul, [példaul Clément: Harc a sinekértben; (1949), vagy més nemze-
tiségii filmekben, mint példaul Bergman: Birton (1948) vagy Rossellini Paisd
(1946) cimdi filmjeiben].

Ez a technika egy kozvetitSt helyez az empirikus vilag és az elbeszelés
vilaga kozé. Az elbeszélés elsGrend referencidja az elbesz€l§ szubjektum, és
nem az empirikus vildg. Ez azt jelenti, hogy az elbeszélés igazsaga csak a nar-




rator szovegének szubjektivitasan keresztiil vonatkozhat a valdsagra. A jelen-
tést nemcsak az elbeszélés és az empirikus valosag viszonya kozvetiti, hanem
a narrstorszoveg és az elbeszélés viszonya is. Itt jon 1étre az a lehetdség, hogy
165 keletkezzen a kettd kdzott, és hogy épp ez a rés hordozzon informaciot.
A legtobb film ebben a korszakban nem él az elbeszélés és a narrator szem-
beallitasanak lehetdségével, de sok film hasznélja a narratorhangot a szub-
jektivitds érzékeltetésére Ugy, hogy ,személyiséget” kolcsonoz a hangnak.
Jean-Pierre Melville A tenger csendje (1947) cim filmjében, amely Vercors
regényének adaptacioja, az egyik fGszerepld szinte megkettézodik azaltal,
hogy minden gondolatat narratorhang kézvetiti, mikdzben 6 maga a képen
sosem szblal meg. A narratorhang mindig szilard, megkérddjelezhetetlen vo-
natkozéasi pontként jelenik meg a narrativ informaci6 értelmezésében. Mas
széval, az elbeszél6 hang lehetGvé teszi a filmkészité szamara, hogy az id6-
rendet és az okozati magyarazatokat szabadabban kezelje, mint egy olyan
szerkezetben, ahol a nézének mindent a cselekmény kovetésébol kell kitalal-
nia. Bonyolult lelki motivaciokat konnyebb elmagyarazni egyszer( narrator-
hang segitségével, ennek hidnyéban egész torténetekre volna sziikség a ma-
gyarazathoz.

A narratorhang divatjat felfoghatjuk ugy is, mint az elbeszélések pszicho-
l6giai és intellektudlis tartalmanak elmélyitése irdnti igény megnyilvanulasat,
és ugyanakkor annak a tudatossagnak az els6 megjelenését, hogy az elbeszé-
1és igazsaga fligg a szubjektiv el6adastol. Ez a technika a modern korszakban
végig divatban marad.

A Klasszikus elbeszélés felolddddsa: a film noir és a modernizmus

A film noirt azért tekinthetjiik dtmeneti lépésnek a klasszikus és a modern
filmmiivészet kozott, mert szakit a Kklasszikus elbeszél6logikaval, mikozben
fenntartja a klasszikus elbeszélSstrukturat. Ez az, amit a francia 4j hullam ké-
sébb rendezévé valt kritikusai nagyra értékeltek. Amint Claude Chabrol meg-
jegyezte:
Ezekben a filmekben sz6 sincs a miifaj megpjitasarol, semmilyen modon nem men-
nek el a hatérokig, és nem intellektualizaljék a miifajt. (...) Azonban kénnyen at-
lathato, hogy ezek a filmek fontos lépést jelentettek a miifaj felszabaditasaért és
formainak lebontésaért vivott békés kiizdelemben: nem példak voltak, hanem sti-
mulalék. (...) Mindegyik szerzében van egy k6z0s vonds: a bintényt vagy a bin-
iigyi elemeket nem dramai helyzetnek tekintették, amely tobbé-kevésbé tigyes
varidciokra ad lehetséget, hanem ontoldgiai (Ray, Losey, Dassin) vagy metafizi-
kai (Welles, Hitchcock) szempontbol vizsgaltdk azt.

1 Claude Chabrol: Evolution du film policier. In: Cahiers du cinéma, no. 54. 1955., p. 27-33.

A film noir és a modern filmmiivészet kozétti kapesolat azonban meég
sokkal konkrétabb, mint ahogy az ebbdl az allitasbol kittnik. Visconti elsé
filmje A postds mindig kétszer csenget adaptaci6ja volt, Antonioni elsé filmje,
az Egy szerelem krdnikdja ugyancsak film noir volt, és Godard elsé jatékfilmj
is film noir szerkezetre épiilt, j6llehet kozvetleniil expresszionista vizualis
hatasok nélkiil. Mindezekben a filmekben ugyanazt a kettos célt talaljuk:
létrehozni egy izgalmas, erGs elbeszélékeretet, és kitolteni azt emocionalis
és szenvedélyes elemekkel, amelyek mas természettiek, mint amilyen a nar-
rativ keret logikaja. A film noir strukttira nem tjitotta meg a klasszikus elbe-
szélést, ehelyett kijelolte ezen elbeszélésmod lebontasanak egyik lehetséges
iranyat.

Bizonyos amerikai filmekre el6szor 1946-ban egy francia kritikus, Jean-
Pierre Chartier alkalmazta a harmincas-negyvenes évek francia detektiviro-
dalmabél és filmmivészetébsl kdlesonzott kifejezést Az amerikaiak is csindlnak
sotét filmeket cimi cikkében.? Franciaorszagban a haborti alatt nem vetithettek
amerikai filmeket, ezért 1946-ban egyszerre keriiltek a mozikba azok az biin-
iigyi filmek, amelyek az el6z6 par évben viszonylag kis szamban késziiltek
Amerikaban: Double Indemnity (Kettds kdrigény) (1946), Laura (1944), Murder,
My Sweet (Gyilkolj, édesem) (1944), The Killers (A bérgyilkosok) (1946), The Post-
man Always Rings Twice (A postids mindig kétszer csenget) (1946), The Big Sleep
(A nagy dlom) (1946) és masok. Egy id6ben latva, nagy mennyiségben sokkal
latvanyosabb volt ezeknek a filmeknek az egységesen furcsa hangulata és sa-
jatos elbeszélésmodja, mintha évente egy-két film érkezett volna, elbdjva a
tobbi amerikai film tomegében. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a film noir
kategoriaja kritikusi koholmany. Ebben az idében valéban megjelent valami
Amerikdban, amit a francidk észrevettek.

Hogy a film noir miifaj-e, stilus-e, err6l nincs megallapodott filmtérténészi
vélemény. Még az sem vilagos, hany filmrél beszéliink. Egy filmografia sze-
rint négyszazkilencven film noir késziilt 1942 és 1956 kozott. A film noirr6l szo-
16 konyvek koziil azonban egyik sem hivatkozik hiisznal tobbre. Néhany do-
log azonban mégis altaldnossagban elmondhat6 errdl a filmesoportrél. A film
noir biiniigyi vagy gengszterfilm. Tipikusan expresszionista fényhatasokat
hasznal, és a torténetek hangulata tobbnyire nyomaszto. Nagyon gyakran sze-
repel benniik egy vagy tobb né figura, akik veszélyesek a férfi f6hosre nezve.
Ezen ttl a film noirok nagyon kiilonboznek egymastol.

Ehelyiitt mégis megprobalok kibontani egy olyan elbeszéléstani sajatossa-
got, amely e csoport Jegfontosabb tagjaira jellemz, és amely magyarazatot
adhat arra, miért fordultak a modern filmet teoretikusan el6készitd francia
filmkritikusok az dtvenes években a film noir felé. Ez a sajatossag a zart akcio-

2 In: Revue de Cinéma, no. 2., 1946.
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reakcio6 rendszer felbomldsa, ami egyik ttja annak, ahogy a klasszikus elbe-
sz€lés athagja sajat hatérait, és egy olyan eljardst vezet be, amely az akcié
modern dbrazolasanak egyik legfontosabb tényezGje lesz: ez az ,,akcié-reak-
ci6 eltolds”. Altalanosan elfogadott nézet, hogy a film noir torténetei rendki-
viil komplikaltak, elsé latdsra gyakran érthetetlenek, és néha logikailag in-
koherensek vagy megoldatlanok. A film noir tdrténetei olyan sebességgel
bonyolédnak, annyi fordulatot hoznak, és annyi szerepld vesz részt benniik,
hogy a néz6, a f6héssel egyiitt, nagyon gyorsan eltéved a viszonylatok dzsun-
gelében. Ennek a problémanak az egyik megkézelitése a film noir cselek-
ményszovés tobbrétegliségét érinti. Az expresszionista vizualis stilus, a tu-
dattalan megjelenése, a nagyvaros tarsadalmi dimenziéja mind informécids
kozeg, és hozzajarul az egydimenzids narrativ logika elmélyitéséhez. Ezek a
dimenzidk azonban nincsenek olyan mértékben kifejlesztve a film noirban,
hogy teljesen eltiintessék az akciélogikat. A mentalis és a szocialis dimen-
zi6k a film noirban bonyolitjdk a klasszikus narrativ struktirat, de nem he-
lyettesitik azt, Ggyhogy a korabeli kritikusok csupén a klasszikus forma de-
stabilizdl6dasat tudtak megéllapitani. Amint Alexandre Astruc megjegyez-
te: ,Ebben az (j mtivészetben maga a nyomozas, a logikai elem szinte telje-
sen elttinik a vér és a kinzas torténetei mogott.”* Ez anndl is inkabb tigye-
lemre mélt6, minthogy a film noir a gengszterfilm miifajabol fejlédik ki, amely
termeszetesen kotdik a biin és a nyomozés logikajahoz. Azonban a film
noirban hasonlé valtozés kévetkezett be, mint a detektivregényben Dashiel
Hammett utdn. Ahogy Jacques Siclier fogalmazott: ,, Hammett a hagyoma-
nyos detektivtorténetet a biiniigyi kalandregénnyel helyettesitette, egy olyan
miifajjal, amelyben a cselekményt nem a rejtély megoldasa szervezi, hanem
inkabb egy sor erészakos, véletlenszerti esemény. (...) Kik ezeknek a kalan-
doknak a hései, és mit akarnak — olyan kérdések ezek, amelyeket a szerzg
ritkan vélaszol meg.”* Hasonléképp, a nézé elss benyomadsa ezekrdl a fil-
mekrdl leggyakrabban a zavar, és az az érzés, hogy koherencidjuk nem a
logikai szinten teremtédik meg.

A gyorsasag és a viszonyok dsszetettsége onmagaban nem feltétleniil teszi
nehezen kovethet6vé ezeket a torténeteket. Az igazi nehézség az, hogy sok
film noirban egy vagy t5bb torés talalhaté a narrativ logikaban, amely meg-
valtoztatja az érvelés dimenzi6jat, akér érthetetlenné téve az egeész torténetet
is. A filmek tobbréteg(i textiiraja megnyitja annak a lehetdségét, hogy a narra-
tiv informacié a kiillonbozs szintek kézott mozogjon, és ennek kétértelmii ha-
tasa van a film noirban. A film logikai koherenciajanak elemei eloszlanak a
rétegek kozott, de a narrativ szint dominans marad. A nézének a narrativ logi-
kara kell koncentralnia, de ebben a logikaban jelentSs , lyukak” és ,csavarok”

? Spectateur, 1946. 8. 13.
* Le mythe de la femme dans le cinéma américain, Paris, 1956. p. 78.

talalhat6k. Ebbél a szempontbdl az egyik legismertebb példa Hawks A nagy
dlomja, amelyben a torténet legtobb rejtélye megoldatlan marad.®
A film noir torténetek elemzésekor az els6 szembet{ing jellegzetesség az,
hogy leggyakrabban a torténetek tétje valtozik meg. Néhany esetben az erede-
ti feladat alakul at. A nagy dlomban Marlowe vildgos megbizast kap Sternwood
tdbornoktdl. Azonban a tabornok tobbé nem jelenik meg a filmben, és a nyo-
mozast rogton az elején eltériti a tibornok két lanya. Rdadasul Marlowe 91y/an
dolgokat akar kideriteni, amelyekre a tibornok nem kérte. A tértc_énet végén,
és egy sor varatlan, s6t valészinttlen fordulat utan, legalabb annyi megoldat-
lan kérdés marad, mint amennyi a film elején volt. Bar az tigy tavol van a
megoldastdl, a cselekmény lezérul, miutan az osszes negativ szerepld meg-
halt. Marlowe és Vivian - a tdbornok nagyobbik lanya — egymdsba szeretnek,
tehat a személyes motivacio is abban teszi érdekeltté Marlowe-t, hogy hagy-
jon fel a nyomozassal. A kiindul6 probléméak nem racionlis szinten 01d}éd/na1<
meg — nyomozas, tisztazas vagy a gonosz elfogasa, illetve semlegesitése révén —,
hanem egy masik dimenzidban: bar Marlowe rengeteg részletet és viszor}yla-
tot leplez le, a fégonoszok haldla utan, s azt kovetden, hogy a n6 veszélyes
csabité szandékat sajit javéra forditotta, rejtély tovabbi szalainak kiboggzésa
elveszti jelentdségét. A f6hds azéltal oldja meg a problémat, hogy elcsabitja a%t
a nét, aki eredetileg 6t akarta elcsabitani annak érdekében, hogy megakada}—
lyozza a rejtélyek kideritését. [gy a cselekmény fokusza az eredeti problén".ae’l—
1ol attevédik egy masik szintre, ahol az eredeti probléma elveszti relefra/nqa—
jat, jollehet részben megoldatlan marad. Nagyon jellemzéek a film'elteres'el a
regényhez képest. A két legfontosabb eltérés az, hogy a film kihagyja a (‘3.(?1ger
hal4lat motivalé tényezGket. Nem tudjuk meg, hogy konyvesboltja valdjaban
egy titkos pornograffénykép-lerakat, ezért nem is lesz érthet6 az a jelenet, a}h?l
a kisebbik Sternwood lanyt lenge dltézetben, egy fényképezbgép tarsasaga-
ban taldlja meg Marlowe Geiger hdzdban. Ugyancsak rejtve maradnak Regan
haldlanak a koriilményei a filmben. Ezzel szemben Hawks rendkiviili médon
felerdsiti az erotikus szédlakat, bar néhany pikans kiszolast a korabeli szaba-
lyok értelmében kétségtelentil ki kellett hagynia. Az eredeti szi)'vegbf?n.azon-
ban sz6 sincs a konyvesbolti lany gyors elcsabitasardl, és féleg a Viviannel
valo6 kapcsolatrol. Ez utébbi jelenti a legfobb kiilonbséget, hiszen ezen a pon-
ton valtozik meg a torténet teljes motivacios rendje. Itt kertil be a fﬂm]fe a fent
emlitett logikai ugras. Marlowe egész idaig csupan egy homalyos, s6t erthele—
tetlen torténet részese. Innentél viszont az irracionalis érzelmi szal kiszakitja
Ot az egész torténetbol.

® A cselekmény inkoherencidja részben annak készonhetd, hogy nemesak C%wndler gl’aptérténete
volt meglehetdsen bonyolult 6nmagaban is, hanem bizonyos magyarazatok_h;anyoznak a
filmb6l, amelyek még megvoltak a regényben. Egy anekdota szerint Hawks felhivta Chandlert,
hogy megkérdezze téle, ki 6lte meg Owen Taylort, Chandler azt vélaszolta: nem tudja.
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Egyszertibb, de hasonlo eset Aldrich The Narrow Margin (Sziik rés) (1952)
cimi filmje, amelyben a detektiv, aki elindul, hogy letartoztassa egy maffi6zo
Szvegyét, és taniiként birésag elé kisérje, szerelembe esik a vonaton egy isme-
retlen nével, akirsl a végén kideriil, hogy val6jaban 6t kellett volna letartdz-
tatmia. A film nem tisztazza, hogy végiil a renddr a birésagra kiséri-e a nét,
vagy sem, a lényeg az, hogy az eredeti kérdés elveszti jelentéségét, ugyanis a
szerepl6k kozotti viszonyok megvéltoznak.

Preminger Laurdjaban a detektiv megprobal tisztizni egy gyilkossagi tigyet,
de a torténet kozepén nemcsak az ,aldozatrol” deriil ki, hogy él, hanem a
detektiv bele is szeret az arcmasaba, még amikor azt hitte, hogy halott.

EttSlfogva célja az, hogy
megszerezze a nét. Rdadasul ve-
gig nem tisztazddik, vajon a tor-
ténet masodik fele (Laura vissza-
térte utan) ugyanabban a vald-
sagban jatszodik-e, mint az elsé
rész, vagy pedig csupan a detek-
tiv alma.® Mindezekben az ese-
tekben a hés eredeti célja radi-
kalisan megvaltozik, mihelyst
megjelenik egy kivanatos vagy
csabité asszony. Vannak mas ese-
tek is, amelyekben mér az eredeti, megoldandd probléma sem vilagos a hos
(és a néz6) szamara a torténet elején, mint Aldrich Kiss Me Deadlyjében (Csdkolj
haldlra) (1955), ahol a hés belekeveredik egy lazalomszerti torténetbe azaltal,
hogy kocsijiba folvesz egy autdstoppos lanyt, akit majdnem eliit a sotétben.
Az egyetlen ,feladat”, amit a lany ad neki, e rejtélyes szavakban rejlik: ,Ha
nem sikeriil eljutni a buszmegalldig, emlékezzen ram!” Csak a film végén de-
riil ki a hés szdmara, mi volt a tét. Ugyanebbe a tipusba tartozik a Murder, My
Sweet, csak itt vilagos feladatok vannak az elején — megtalalni egy nét és meg-
talalni egy nyakéket —, de ezeknek a feladatoknak a héttere ugyancsak ho-
malyban marad egészen a torténet végeig.

A logikai dimenziévéltasnak egy masik esete.az, amikor a nd — tettetett
vagy valodi szerelembol — biin elkovetésére készteti a férfit, amelyet G egye-
diil nem kévetett volna el. A legnagyobb példak A postds mindig kétszer csenget,
az Angel Face (Angyalarc) (1953) vagy a Kettos krigény.” Bz a véltozat klassziku-
sabb, mivel a rejtélyt egyenesen a nd alakjahoz koti, és ez kozelebb visz min-
ket a film noir torténetek mélyen fekvé alapmotivumahoz.

A végzetes asszony — film noir —
Robert Aldrich: Kiss Me Deadly

s Lasd errol részletesen Kristin Thompson elemzését: Closure within a dream? Point of view in Laura.
i In: Breaking The Glass Armor. Princeton University Press, 1988. pp. 162-195.
7 A két filmnek hasonlé a cselekménye, és ugyanaz a szerz irta Gket.

A vildgossdg hidnya és a cselekmény , eltéritése” nem ,hiba” a film noir
forgatokonyvekben. Ez képviseli a legfontosabb narrativ elemet: a film noir
hés kiszamithatatlan reakcijat. A legtipikusabb film noirok kdzéppontjaban
egy néi figura all, a femme fatale, aki a mozgatoja mindannak, ami a cselek-
ményben torténik. Val6szintileg a film noir leggyakrabban kommentalt saja-
tossaga a femme fatale alakja. A réla késziilt tanulmanyok altalaban dgy jel-
lemzik, mint kiszamithatatlan, titokzatos, rombolé erdt, aki veszélyes a hdsre
nézve. , Az asszony gonosz erd” — irja Jacques Siclier, amikor a film noir allito-
lagos négytiloletét jellemzi.® Foster Hirsch pedig a film noir n6i fészerepldit
férfigytilol6 csabitoknak” és ,a férfieré amordlis romboléinak” tekinti.” Kér-
dés, miért téinnek ezek a nék olyan veszélyesnek. A tiizetesebb vizsgalat meg-
mutatja, hogy titokzatossaguk, vonzerejiik ellenére 6k sohasem kiszamitha-
tatlanok a torténetben. Nem véltoznak, csupan gyakran deriil ki roluk, hogy
_masvalakik”. A femme fatale titka teszi a film noir cselekményét bonyolultta,
de nem e miatt a titok miatt marad a cselekmeny megoldatlan. A logikai csa-
var forrésa a cselekményben nem a femme fatale, hanem inkabb a férfi hds.
Egyetértek Elisabeth Cowie-val, aki megkérddjelezi a femme fatale mint a végso
rombolé eré fogalmanak magyarazo erejét. ,,... A »femme fatale« csupan egy
jelsz6 annak a veszélynek a jelolésére, amit a szexualis kiilonbség, a vagy ige-
nyei és kockézatai jelentenek a férfi szamara. A férfi gyakran veti ald magat
onként a »pékasszonynak« —ahogy Neff a Double Indemnityben —, ugyanis €p-
pen a né veszélyes szexualitdsa utan vagyodik, azaz sajat perverz vagya lesz
végiil a veszte.”"" Jollehet, nem kévetném Cowie-t pszichoszexualis magyara-
zataban (azt sugallvan, hogy a hosok perverzek volnanak), egyetértek azzal a
megjegyzéssel, hogy a film noir férfi hose végs6 soron onmaga aldozata. Mert
ami igazan kiszamithatatlan a film noirban, az nem az, amit a femme fatale
eltitkol, hanem az, amit a hds a femme fatale hatésa alatt tenni fog. A film noir
nem veszélyes nékrél sz6l, hanem olyan férfiakrol, akik elvesztették erkolesi
fliggetlenségiiket. Erdsnek latszanak, de mar nem urai sajat maguknak. Ezért
nem tudnak védekezni a csabités ellen.

A film noir kiszamithatatlansaga abbol a vératlan emocionélis vagy moré-
lis csavarbdl ered, amely sok esetben a femme fatale-effektus” eredménye,
de nem mindig. A , femme fatale-effektus” a férfi hés 1élektani defektusan ala-
pul: emocionélis vagy moralis instabilitas, alapvetd bizonytalansag vagy akar
neurézis. A film noir alapvetd narrativ effektusa az, hogy a férfi hés vératlanul
kibillen moralis vagy emocionélis stabilitdsdbol, ami logikai véltast okoz a cse-
lekményben. A hds reakcidi nem raciondlisan adekvét valaszok a helyzetre.”

8 Siclier, u.0.

5 1dézi Cowie, Film Noir and Women. In: Joan Copjec ed. Shades of Noir. Verso, 1993. p. 123.

1 Elisabeth Cowie, u.o. p. 125. ;

1 Deleuze-i fogalmakkal a hés uralomvesztése ugy irhato le, mint a ,szenzomotoros” séma
destabilizalédasa: a hés azonnal reagél, de a reakci6 nem adekvat valasz a szituaci6 ingereire.




A film noir hés legmélyebb titka nem az, ami kiviil torténik, amit ki kell deri-
tenie, hanem az, ami vele torténik, és az, ahogy a torténtekre reagdlni fog.
Mind e mogott a hés strukturalis helyét illetd kiilonbség rejlik a film noir
elbeszélése és a klasszikus hollywoodi elbeszélés kozott. A klasszikus elbeszé-
lés a f6hés allandd igazodasa a valtozé koriilményekhez, mindaddig, amig
veégll kénytelen dont6 elhatdrozasra jutni, amely 6t teszi mozgat6erévé a ko-
rilmények véltozasaban. Barmilyen kiszamithatatlanok legyenek is a koriil-
mények a f6hés szamara, az elbeszélés teljes tudatossdgra ébreszti a koriilmé-
nyekkel kapcsolatban, amelyeket meg kell véltoztatnia, hogy a kezdeti egyen-
suly helyrealljon. A klasszikus hés, akar gy6z, akar elbukik, sohasem marad
tokéletesen ontudatlan, vagy passziv. Egy adott ponton atveszi az események
irdnyitasat, hogy megviltoztassa a szitudciot. A film noirban a hés tébbé-ke-
vésbé képtelen irdnyitani a sorsat, és az egész torténet azt a hidbavald kiizdel-

tivitasa és agresszivitasa legtobbszor csupan drnyékbokszolas, hiszen nem tud-
jak, ki ellen kiizdenek. Ahogy Marlowe fogalmaz a Murder, My Sweetben, ami-
kor Ann azt kérdezi téle, kinek az oldalan all: , Fogalmam sincs, hogy ki kinek
az oldalan all!” A legtobb film noir hés rogton a torténet elején elvesziti el-
lendrzését az események folott, és még ha dgy latszik is, mintha a helyzet urai
maradnéanak, és még ha megoldanak is egy-egy rejtélyt, az eseményeket mds-
honnan irdnyitjak. Igy aztdn a legtobb torténet a folyamatos bukas torténete.
A Kett0s kdrigény, az Angel Face vagy a Sunset Boulevard (1950) nyilvénvalé pél-

A femme fatale és aldozata
Billy Wilder: Kettds kirigény (1944)

dék erre. Erdekes eset Fritz Lang The Big Heatje (A nagy felhajtds) (1953), ahol
egy megvesztegethetetlen zsaru kap egy gyilkossagi esetet, de nem sokkal ké-
s6bb kiveszik a kezébGl. Fénoke utasitésa ellenére nem akarja abbahagyni a
nyomozést. Amikor a feleségét is megolik a gengszterek, az ligy élet és halal
kérdésévé valik szamara. Felfiiggesztik a szolgalatbol, és most egyediil foly-
tatja. Végiil sikeriil semlegesitenie a gengsztereket, és leleplezni a renddrség
és a maffia kozotti korrupcios tigyet. Latszélag egy elszant, aktiv hossel van
dolgunk, aki tudja, mit csindl. Valéjaban azonban semmit sem tesz onallé kez-
deményezés nyoman. Minden alkalommal egy-egy né mozgatja a hattérbdl.
A torténetben mindeniitt n6k vannak jelen, akik segitik, megprébaljak akada-
lyozni vagy eltériteni a nyomozast. Minden lépése egy n6 vagyan vagy tettén
alapul, kovetkezésképp, a torténet minden kulcsa és informécidja egy-egy nd
kezében van. O igazsagérzetét és férfias erejét hozza a torténetbe, de semmit
sem talal ki anélkiil, hogy egy né ne adna neki informaciét, vagy ne segitené
valamilyen médon. Az informaci6adas vagy a segitség azonban kizérolag a-
nék szabad kezdeményezése, nem az Ove.

A kontrollvesztett his legragyogébb példaja Nicholas Ray I a Lonely Place
(Egy elhagyatott helyen) (1950) cimdi filmje. Az irdnyitas itt nemcsak a hdst ki-
viilrél suijté koriilmények kozvetett hatasara vész el, nemcsak erds, férfias sze-
mélyisége ellenére bizonytalanodik el. Az irdnyitds elvesztése a f6hds lelki prob-
léméja, és ezaltal a film kozponti témdja. Dix Steele, a hollywoodi forgato-
konyvir6 gyandsitotta valik egy gyilkossagi tigyben, jollehet artatlan. Csupéan
egyetlen tant igazolhatn4 alibijét, szomszédja, Laurel Gray, egy vonzé n, aki-
nek az ablaka az 6 lakdsara néz. Dix szamara is varatlanul a né igazolja 6t, bar
tudjuk, 6 sem lehet biztos Dix artatlansagaban. Egyuttal viligossa teszi, hogy
el akarja csdbitani férfit. Dix, az egyébkeént cinikus férfi nem érzéketlen a n6
kozeledése irant, és végiil kapcsolat szovédik kozottiik. A renddrség gyantja
sohasem terelddik el teljesen Dixrdl, de Laurel tovabbra sem hisz blinossége-
ben. Ugyanakkor Dixrél kideriil, hogy rendkiviil agressziv, st brutélis sze-
mélyiség, aki, ha frusztraljak, nem ura tetteinek. Miutan Laurel tobb esetben
tantja Dix diihkitoréseinek, végiil kezd hitelt adni a rendérseg gyanudjanak.
Mar vonakodik valaszolni, amikor Dix megkéri a kezét, amivel viszont maga
ellen forditja a férfi agresszi6jit. Most mér az egyetlen dolog, amire gondolni
tud, az, hogyan menekiiljon el Dixt6l. A férfi azonban leleplezi menekiilési
tervét, és kis hijan megoli. Egy telefonhivés jozanitja ki, amelyben a feltigyeld
értesiti, hogy megtaldlték az igazi gyilkost, és bocsanatot kér a gyanusitasért.
A két ember kapcsolata azonban mar menthetetlen.

Mis film noirokkal 6sszehasonlitva ebben a torténetben az az egyediilallo,
hogy Dix nemcsak az események kiszdmithatatlan fordulataival all szemben,
hanem sajat kiszdmithatatlanségéval is, ami énnén vagyai beteljesiilésében
akadélyozza. Itt nem a né valik fatalissa a férfi szamara, hanem a férfi sajat
maga szamara. Cinikus, hiivés jelleme — amely maskor a sikeres, erés férfiak
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elengedhetetlen vonasa a gengszterfilm és a film noir klisékben — a legf&bb
akadalyava valik annak, amit ol szeretne érni: Laurel szerelmének elnyerésé-
ben. (Ebbél a szempontbol a film sajat miifaji hatterére reflektl. Dix egy alko-
téi valsagban levé hollywoodi forgatokonyvird. Azért nem képes irni, mert
tigy viselkedik, mintha sajat keményfit-alakjainak egyike volna, de ez a ma-
gatartas nem miikodik a valé életben, ahol épp ennek ellenkezdje volna haté-
kony.) Dix mindvegig kétségbeesetten és agressziven prébalja atvenni a kez-
deményezést abban, ami Koriilotte torténik. Ez azonban gyakran csak utola-
gos bosszt azért, hogy clvették t6le az uralmat az események folott. Egy alka-
lommal azért nem kerekedhet feliil, mert ellenfele elszelel, és igy nem bizo-
nyithatja erejét, maskor majdnem megoli a mésik felet. Mindkét esetben az
egyetlen dolog, amit Laurel szamara viselkedésével bizonyitani képes, az, hogy
rendkiviil veszélyes. Mas alkalmakkor kitorései szélsGséges frusztracidjanak
vagy tehetetlenségérzetének a megnyilvanuldsai. Az egyetlen j6 dolog, ami
vele torténik (hogy érzelmi kapcsolatba keriil a nével), Laurel kezdeményezé-
se. Ez teszi 6t képessé arra, hogy egyéltalan hozzéfogjon a forgatokonyviras-
hoz. Dix tokéletesen fiigg Laureltl, és épp azzal rombolja le kapcsolatukat,
ami még fliggetlen a n6tol, amin sem &, sem az asszony nem kepes uralkodni.
A kiszamithatatlan valtas az elbeszélésben azt jelenti, hogy bér gy tlinik, mint-
ha a szerepl6 cselekedetei racionalis valasztasok lancolatabol allnénak, valdja-
ban olyan erdk irdnyitjak Sket, amelyeknek a szerepl6 nem ura, egyszerden
irraciondlisak. A tetteknek ez a kétarctisaga jol 4brézolodik Raoul Walsh White
Heatjében (Fehér izzds) (1949), ahol a fészerepl6 egy rendkivil kemény és ra-
cionalis személyiség — inkdbb onkent bértonbe vonul egy kisebb biinért, hogy
alibit szerezzen egy nagy biintetthez —, ugyanakkor pszichopata, folyamato-
san szitksége van anyja jelenlétére, még akkor is, amikor ,dolgozik”.

A szerepl6t koriilvevo szitudci6 es az erre adott reakci6t osszekoto zart
kapcsolat kétértelmiivé valik a film noirban, mivel a reakci6 sohasem a valddi
szituacidra, hanem olyan latszatokra adott megfeleld valasz, amelyek mogott
talan nincs is ,,igazi szituacio”. A kétértelm(iség forrasa az, hogy egyrészt —a
gengszterfilm mififaja szerint — a hds nagyon gyorsan reagal mindenre, ami
vele forténik, és ez egy szilard akcié-reakcio kor illuzidjat kelti. Masrészt vi-
szont, mivel a kiindulé szituAcio varatlan, irracionalis fordulatok hatéséra, 1é-
pésrdl lépésre eltériil, a hos tetteinek végeredménye sosem lesz az, amire a
néz6 szamit. Az egész cselekmény nagy szerkezete sosem zérul le ugyanab-
ban a dimenziéban.

Kett6s logika dolgozik a film noirban. El6szér is jelen van az azonnali fizi-
kai vélasz logikaja (ami Ray Egy elhagyatott helyenjében lelki defektusként jele-
nik meg). A film noir hds el6szor cselekszik, és azutan gondolkodik, sokszor
tdl késén. Ezért jelenik meg oly gyakrana flash back és a kiils6 mesélS hang a
film noirban. Méasodszor, jelen van a tudattalan lelki folyamatok logikaja (leg-
gyakrabban a szexualis vagyé). Ez a kétlogika keveredik ossze a film noirban.

A kett6 nemcsak nem valik szét, hanem egymds ellen is dolgozik.”” Az In a
Lonely Place nagyon vilagossa teszi ezt. A Murder, My Sweet pedig szimbolikus
értelmii ebben a tekintetben: egy magandetektivnek be kell bizonyitania drtat-
lanségét a rendérség el6tt azzal, hogy bekotott szemmel végigmondja torté-
netét. Marlowe problémaja az, hogyan gySzze meg a rendSroket drtatlansaga-
16l egy olyan térténetben, amelyben maga sem tudta, , kinek az oldalan all”.
Ahogy Barton Palmer fogalmaz, ,tokéletesen valészintitlen torténete ponto-
san illik egy olyan emberhez, aki — hacsak idélegesen is — meg van fosztva a
latastol, és sajat blindsnek tiing tettei ejtik foglyul. Marlowe flash backje ku-
darcot, elszigetel6dést és csalodott vagyat vetit ki.”" Ugy tudja megoldani
helyzetét, hogy radikalisan hétralép a fizikai realitastol, és félig ontudatlan
4llapotba meriil. De ezen a félig 6ntudatlan szinten nem a renddrség — az aktiv
vildg képviselSje — ad hitelt torténetének, hanem valaki, aki a szexudlis va-
gyon keresztiil tartozik ehhez a dimenzidhoz: Ann, az a n6, aki tantja volt a
torténetnek, és akibe kalandjai sordn beleszeretett. Nem tudja, hogy a né a
szobéban tartézkodik, tehat minden, amit mond a renddrségnek, valbjdban
igaz szerelmének a bizonyitéka lesz, nem pedig artatlansagénak. Marlowe azt
hiszi, hogy a renddrség el6tt igazolja maggt, holott a valésdgban Ann el6tt tesz
vallomast. Igazabol a néz6 nem tudja meg, miért hisz neki a rend6rség inkdbb
a torténet végén, mint az elején. A megoldand6 probléma azonban itt is meg-
valtozik menet kozben. Az események sordn Marlowe érzelmi Gszintesége meg-
hatarozhatatlan és bizonytalan volt, és a bizonyossag csak a radikalis inaktivi-
tds és az intim, bels6 vilag feltirulkozasa altal érhetd el. Marlowe vaksaga
ebben a filmben a film noir hésdk szitudcidjanak szimbéluma: sohasem tud-
jék, mi a valésagos helyzet, amellyel szembe kell nézniiik, ezért sajét reakcioi-
kat sem képesek kiszamitani, elvesztik ellendrzésiiket a helyzet folott. Valo-
sziniitlen, érthetetlen torténeteik csupdn egy irracionalis, 6ntudatlan dimen-
ziéban vélnak konzisztensé. Ahhoz, hogy elnyerjék torténeteik igazi tétjet, fol
kell fiiggeszteniiik aktfv oldalukat. Marlowe-nak olyan helyzetbe kell kertilnie,
amelyben képtelen cselekedni, és igy elnyeri Annt. Dix sohasem valik cselek-
vésképtelenné, és igy elveszti Laurelt. A fizikai szitu4ci6, amelyet fizikai cse-
lekvéssel lehet megoldani, pszichikai szitudcidva valik, amelyre a tisztan fizi-
kai reakci6 elégtelen vélasz. Mindennek jelentds kovetkezménye van a mo-
dern filmre nézve: a mentalis képek megjelenése és az alom, a fantazia és a
valésag megkiilonboztethetetlensége. Nem csoda, hogy sok film noir tartal-
maz irracionalis dlomjeleneteket, pszichedelikus mentalis allapotokat, ame-
lyek egy tokéletesen mds mentalis dimenziét nyitnak meg, mint amilyen a

12 E!_lsa’bet.h,Cowie felhivta a figyelmet a film noir elbeszélések kétarctisagdra: ,, A film noirban egy
k}.ﬂso re]te_ly, egy gyilkossig vagy rablds 1ép a melodrdma kiilsé eseménye, a hdbort, szegénység
tar'saclalml helyzet helyébe. Mindkét esetben azonban ezt az élbeszélést dthatja egy r’nésik ameh;

y a figurak kozotti személyes és szubjektiv viszonyokra osszpontosit.” Cowie, u.0. p. 130’. )

? R. Barton Palmer: Hollywood’s Dark Cinema. Twayne Publishers, 1994. p. 75.
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raciondlis akcié dimenzidja. A film egyik fele akar alomvildgban is torténhet
(Laura), maskor egy halott ember (!) mesélGhangjat halljuk (Sunset Boulevard).
A korabeli francia kritikusok ezért fedezhették fel azonnal ezeknek a filmek-
nek a kapcsolddasit a sziirrealizmushoz.™

A kiszamithatatlan narrativ valtas, amelyet a hésok kontrollvesztése okoz,
ennek kovetkeztében a racionélis motivécios lanc meggyengililése, vagy
legalabb a motivécids lanc attekinthetéségének hidnya, a racionalis és a tudat-
talan motivaciok keveredése hiatust hoz létre a szitudcid és az akcio vagy az
akci6 és a reakcid kapcsolatdban. A torténetek megoldasa mindig elcstszik
egy kicsita kezdeti elvarasokhoz képest, az akcid-reakcid kor sosem tokélete-
sen zért, amit jol mutat Curtiz Mildred Peirce-e (1945) azéltal, hogy ugyanaz a
jelenet méasképp jelenik meg a film elején és a végén. A film noirban nemcsak
vératlan fordulatok torténnek, hanem mindig van egy valtas a logikai dimen-
zi6 szintjén is (a raciondlis és a tudattalan kozott), ami azt jelenti, hogy a fizi-
kai akci6 intenzitdsa és nagy sebessége mellett a cselekmény orientécidjanak
megvaltozasa rést teremt az eredeti probléma és a végso megoldas kozott.

Ez magyardzza a film noir jelentGségét a modern film elSkészitése terén.
Az amodernista gondolat, hogy a cselekmény csupén keret, amelyet expressziv,
emocionalis vagy intellektualis tartalom tolt ki, melynek intenzitasa sokkal
fontosabb, mint az elbeszélés konzisztencidja, a film noirban nyer el&szor elfo-
gadhat6 megoldast a Klasszikus elbeszélés mintain beliil. A rendkiviil gyors
cselekmény, tele elsé latasra kovethetetlen hirtelen fordulatokkal, amelyeket
idénként lehetetlen rekonstrualni, cselekmények, amelyek emocionalis tolté-
siik, nem pedig a racionalis motivéci6 révén mikodnek, egyrészt szabadsagot
biztositanak a klasszikus elbeszélémintak kezeléséhez, masrészt eldkészitik a
terepet a klasszikus elbeszélés szabad hasznalatdnak mintaihoz. Az irraciond-
lis véltas a cselekményben — amely mindig egy nével kapesolatos — megfeleld
elbeszélékeretet nytijt a modern alkotok szamara ahhoz, hogy egyszerre ket
dimenzi6ban jatsszanak, egy raciondlisban és egy irracionalisban, hogy meg-
maradjanak a klasszikus elbeszélés keretein beliil, ugyanakkor mentalis fo-
lyamatok kozbeiktatdsa révén clvalasszak a szituaciot és az akciot egyméstol.

Fabulaalternativdk: Hitchcock

A fabula destabilizalasanak és szubjektivizaldsanak kissé bonyolultabb eljara-
sat Alfred Hitchcock egyes filmjeiben figyelhetjiik meg. Hitchcock eltereli a
néz6 figyelmét azokrola Kkulcsinforméaciokrdl, amelyek a torténet f6vonala ira-
nyéba mutatnak, s ez azt eredményezi, hogy néhany filmjében az expozicios

14 Astruc ezt irja a Murder, My Sweetrdl: , Az egész vidam cinizmussal van elbeszélve, amely kozel
41l a sziirrealistaknak oly kedves fekete humorhoz...” In. Spectateur, 1946. 8.13.

rész rendkiviil elmosédott lesz. A modern (f6leg francia) filmesek azért tekin-
tették Hitchcockot egyik mintaképiiknek, mert képes volt bevonni es aktival-
ni a nézé intellektuélis részvételét, és ezzel eljatszott latszélag anélkiil, hogy
cselekményvonalat épitett volna ki.”® Ez persze nem igaz minden Hitchcock-
filmre. Némelyik — példaul A kotel (1945) ~ kdzvetlentil a fécselekménnyel indit,
vagy meglehetésen rovid expoziciéval rendelkezik, mint az Eszak-északnyugat
(1959). Més filmek, a viszonylag koraiak, mint a Londoni randevii (1938) vagy a
Biivolet (1945), de féleg a késéi mestermtivek, a modern korszakban, mint a
Pszycho (1960) és a Madarak (1963), vildgosan mutatjak az expozicié elnyujtasa-
nak és a nézéi figyelem elterelésének tendenciajat. Ennek tudatos alkalmazasa
jol latszik, ha osszehasonlitjuk Az ember, aki til sokat tudott eredeti (1934) és re-
make valtozatat (1956): a kés6bbi filmben a gyilkossdg elStti expozici6s rész ha-
romszor olyan hosszi, mint az eredetiben. Tele van mindenféle figyelemeltere-
16 jelenettel, mint példaul a parndkkal valo jaték az arab étteremben, vagy a
bazérbeli hosszii beszélgetés a kiilonféle betegségek , pénziigyi értékérsl”.

Mondani sem kell, hogy egy hollywoodi biiniigyi filmben a cselekmény
soha nem lehet teljesen elmosédott. De a néz6 figyelmével valo tudatos jatsza-
dozas, a kiilonféle zavaro és elterels technikak a néz6t arra kényszeritik, hogy
parhuzamosan radikalisan eltéré fabulaalternativikkal dolgozzon, amelyek
mindegyike tobbértelmdi is lehet. Az Eszak-északnyugatban példdul semmilyen
vildgos magyarazat nincs arra, hogyan menekiiltek meg héseink kildtastalan
helyzetiikb6l. Az utolsé jelenetben egyszertien latjuk Sket a vonaton, és a két
jelenet kozotti kapesolat semmi més, mint a férfi mozdulatanak — amellyel a
nét folfelé hizza —ironikus atalakitésa: a mozdulat Ggy kezdédik, hogy a szik-
larél hiizza folfelé, és gy fejezédik be, hogy a né megérkezik egy emeletes
4gy felsé szintjére. A racionalis cselekménymotivaciot a végas helyettesiti. A
nézé szabadon helyettesit be kedvére tetsz6 megoldast. Fel kell tételezniink,
hogy , valahogy” csak megmenekiiltek, de az elbeszélés egy Oriasi lyukat te-
remt, amely megkérddjelezi az egész torténet racionalitasat. Ez a lyuk vissza-
mendleg felveti a kérdést, hogy az egész torténet nem volt-e mas, mint egy
rossz dlom. A torténet egyik értelmezése sem lehet teljesen koherens: ha a tor-
ténet valoségos, hogyan voltak képesek megmenekiilni a sziklarol, ha rém-
4lom volt, hogyan jutott f6l a vonatra, s egyaltaldn: ki ezand? Hitchcock megol-
désa a modern film felé mutat, amennyiben a latvanyos cselekményt elrejti, és
a vagassal hivia fel a figyelmet erre az elrejtésre.

A késdbb modern filmrendezdkké valé fiatal francia kritikusokat — akiket
André Bazin , hitchcocko-hawksi”-nak nevezett'® — nemcsak a klasszikus el-

15 Godard (Hans Lucas név alatt) elsé cikke Hitchcockrél a rendezét védi azoktol a vadaktol,
hogy az Idegenek a vonatonban nem fejleszti a témat. In: Cahiers du cinéma, no. 10.

16 Bazin azokat nevezte igy, akik az amerikai rendezék koziil feltting modon Hitchcockot és Hawkst
tiintették ki figyelmiikkel: Rohmert, Rivette-et, Truffaut-t és Godard-t.
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beszélés destabilizalasa vonzotta Hitchcock miivészetéhez, hanem a narrativ
motivacid , befelé forditdsanak” tudatos és reflektalt modja is. Ugyanaz vitte
6ket kozel Hitchcockhoz, ami miatt Rossellinit részesitették kitlintetd figye-
lemben a tobbi neorealista filmrendezé kozott: tomor és koherens elbeszélés
mély lélektani motivédcidval, amely az alakokat a mindennapi racionalitds és
moralitas f61é emeli. Ebben a szerz6i magatartasban egyfajta holisztikus felfo-
gas megjelenését lattdk: a felszini val6sag metafizikus mélységgel, tudatos és
szoros elbeszéldszerkezettel parosul, amely a ,szerzé” személyiségére vall.
Amig azonban Rossellininél mindezt nem volt nehéz egy metafizikus latas-
mddhoz asszocidlni, Hitchcock esetében sok filmkritikus és rendezd ezt megen-
gedhetetlen tiilzdsnak tartotta.”” Amit Hitchcock védelmezéi llitottak, azt senki
sem vitatta: Hitchcock hézagokat hoz létre a raciondlis motivécios lancban azal-
tal, hogy radikalisan visszatartja, vagy el is torli a néz6knek sz616 informacio-
kat arrdl, és annak okair6l, ami torténik, ezzel alkalmat ad a nézének a talélga-
tasra. A kérdés az volt, megengedhetd-e, hogy ezeket a lyukakat metafizikai
allitasokkal toltstik ki. Hitchcock védelmezdi szerint igen, a kételkedSk pedig
ugy érezték, hogy a suspense csupan a nézd6i manipuldcio eszkoze, és hijan van
minden mélyebb jelentésnek. Aszerint, hogy mit gondolunk errél a kérdésrél,
Hitchcockot tekinthetjiik egyszertien csak ligyes mesternek, vagy pedig nagy
vizionarius, metafizikus szerzének. :

Akérhogy van is, egy bizonyos: Hitchcock tébb olyan modern szerz6t ins-
piralt, aki til akart lépni a hagyomdnyos folyamatos elbeszélésmddon. Egy
masik dolog is bizonyos: nem létezik , Hitchcock-stilus” a modern filmben.
Kifinomult pszicholégiai megoldasokat alkalmazé thrillerjeivel, a suspense kii-
lonboz6 technikdinak kidolgozaséaval Hitchcock nagymértékben hozzajarulta
thriller miifajanak fejlddéséhez és finomodasahoz, de sohasem hagyta el a ko-
herens és linearis narrativ szerkezeteket, és soha sem ment el addig, hogy nagy
mennyiségl narrativ informdciét tisztdzatlanul vagy bizonytalan értelmiinek
hagyott volna.

Néhany filmjében azonban kozel kertilt a modern elbeszéléshez. Példaul a
Hitsd ablakban (1954) lathatjuk a mozinéz6i voyeurizmus metafordjat, amennyi-
ben Jeff képviseli az inaktiv néz6t, aki megprobal torténetet konstrualni azal-
tal, hogy elszigetelt eseményeket figyel. Azonban, amint Jeff igazi bajba kertil
a végén, Hitchcock attori a ,film” és a ,,néz8” kozotti gétat, s ezzel lerombolja
a metaforat. A torténet egész szimbolikus dimenzidjat lehozza a puszta fizikai
realitds szintjére. Masképp fogalmazva, Jeff helyzete valamennyire hasonlit a
mozi nézéjééhez, ez tehdt egy részleges hasonlat, de nem onreflexiv metafori-

17 Ado Kyrou francia filmkritikus 1957-ben ezt irta: , Hitchcock egy vdszondarab, amelyre mindenki
elméleteket himez.” Denis Marion 1954-ben ezt mondja: ,,Ha Hitchcock filmjeinek tartalma olyan
gazdag volna, mint ahogy ezt Schérer, [Eric Rohmer, KAB], Chabrol, Domarchi és Truffaut urak
allitjak, nem volndnak sem az els6k, sem az egyetlenek, akik ezt észreveszik.” Idézi: Antoine de
Baecque (1991), pp. 191., 197.

kus azonositds. Nagyon hasonlé a helyzet a Madarakkal. Hitchcock itt keriil a
legkozelebb a modern miivészfilmes elbeszéléshez, amely szimbolikus egzisz-
tencidlis helyzetekre épiil, és elrejti a vilagos magyarazatokat és motivaciokat.
De a Madarak helyzete sem éri el ezt a szintet: a titokzatos madértimadés nem-
csak konkrétan marad érthetetlen, hanem a szimbolikus szinten is. Egysze-
riien érthetetlen természeti katasztrofa, akér egy aradas, egy hurrikdn vagy
vulkdnkitorés, amelynek senki sem kérdezi az okat. Nincs megmagyarazhato
egzisztencidlis helyzet, sem metafizikai dimenzié a torténet mogott.

Alternativ szubjektiv elbeszélések: A vihar kapujaban

Kuroszava: A vihar kapujdbanja (1950)*® az a film, amely a narritorhang és a
vizualis elbeszélés elvilasztasanak minden kovetkezményével szamot vet, de
még nem €ri el a modern reflexivitést. Ebben a filmben a torténetet négy ki-
16nb62z6 forméban mesélik el: a hdrom f6szerepl6 és egy tanu — a gyilkos, az
dldozat, az dldozat felesége és egy favago. A néz6 szamara nem létezik fiigget-
len forras.” Nem lehet egyértelmten rekonstruélni a térténteket, a nézének
szembe kell néznie azzal, hogy a fabula jelentés része egymassal Osszeegyez-
tethetetlen verziok formajéban, és nem koherens egészként létezik. Ez a film
vildgossa teszi, hogy a torténetek konstrukcidja a kiilonbéz6 mesélék szubjek-
tiv szandékatol fiigg, és abbél, amit mondanak, nem arra kovetkeztethetiink,
ami tortént, hanem arra, hogy 6k hogyan szerették volna, ha torténik, vagy
hogyan szeretnék, ha mi latnank a torténteket. Ennek a filmnek a mélyén fel-
tarulnak a torténetmondas legmélyebb elvei, amennyiben egyfel6l hangsu-
lyozza az elbeszél§ és a befogadé szoros egytttmiikodését, és masfelsl min-
den torténet végsé konstrualtsagat. Kuroszava ugy rendezi meg a kihallgatési
jeleneteket, hogy a tanti a kameraval iiljon szembe (mindazonaltal nem a ka-
meranak beszél), mintha a kézonség iilne a biré székében — ezért is nem hall-
juk a biré hangjét, csak a tantik valaszat. Ez a bedllitas nagyon erésen sugallja,
hogy egy torténet igazsaganak megitélése mindig legalabb annyira erkolcsi
kérdés, mint amennyire a tények kérdése, foleg, ha a tényeket nem tudjuk
tisztazni.

Awvihar kapujdban azonban nem onreflexiv elbeszélés. A tények relativitasa-
nak problémdja az elbeszélésben moralis megkozelitést, és ugy jelenik meg,
mint egy egzisztencidlis hatarhelyzet eredménye, nem pedig tigy, mint az el-
beszélés sajatossaga. Ez a film fontos példaja a szubjektiv elbeszélésnek,

** Bar nem eurdpai film, cannes-i bemutatésa nyoméan jelent6s hatdst gyakorolhatott az eurépai
f@lmesekre és filmkritikusokra. Kuroszava filmje hivta fel az eurdpai filmesek figyelmét a japdn

) f1}mmﬁ\_részetre az Gtvenes években, és a modernizmus koraban allandé hivatkozassa valt.

* Billy Wilder ugyanebben az évben késziilt Alkony sugdnitja ugyancsak alkalmazza a ,halott
narrator” eszkozét.
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amennyiben elszakitja a narrativ témat minden sajatos torténelmi vagy tarsa-
dalmi valésagtol, és egy altaldnos erkolesi allapothoz kéti® Ennek a cselek-
ménynek a referencidja egy tisztan moralis vilag, amelyet a kerettorténet kom-
mental és szimbolizal. Minden, ami ebben a keretben torténik, verbalis és vi-
zudlis kommentarja a szerepl6k altal elmesélt torténetnek. Az alakoknak nincs
sajat személyes vilaga, és a kerettorténet egyetlen eseménye, hogy a romok
kozott talalnak egy csecsemt, akirdl a favago kijelenti, hogy gondjat fogja
viselni. Ez is a f6torténet szimbolikus kommentérja: ahol minden bizonytalan,
mindenki hazudik, és senkiben nem lehet bizni, az egyetlen hitelesen onzetlen
tett, ha valaki gondjat viseli egy elhagyott csecsemének. Bz az egyetlen szilard
érték, amire egy egyértelm torténetet fol lehet épiteni. Ezért ez az egyetlen
olyan elem a filmben, amelyik kimutat az elbeszélés viszonylagossagabol, és
ez az egyetlen szilard pont, amelynek alapjan a nézé felépithet egy fabulat,
azonban épp ez a torténet nincs elmesélve a filmben, mikézben az itt elmesél-
tek nem adnak megfelelGen szildrd bazist egy egyértelmi fabulahoz. Ezért a
ftorténet viszonylagossaga és tobbértelmiisége nem az elbeszélés vagy a mii-
vészet lényegi természeteként, hanem egy romlott moralis vilag kovetkezmeé-
nyeként jelenik meg. A vihar kapujaban cimd filmben az elbeszélés nem altala-
ban az elbeszélés természete miatt problematikus, hanem egy szélsdséges eg-
zisztencidlis szituaci6 miatt, ahol mindenki hazudik és 6nz6. Es amikor egy
nzetlen tett folbukkan, az elbeszélés egyértelmiivé és hihetové valik. A keret-
térténet nem tiikrozi a f6torténetet, inkdbb kiutat mutat a moralis romlasbdl,
amely lehetetlenné teszi az egyértelml torténetmesélést. Ez a film ezért nem
része a modernista mozgalomnak, viszont az elsé példaja egy szubjektiv elbe-
sz816 szerkezetnek, amelyben a torténet csak alternativ fabulalehetdségekbol
411, és ez nagyon fontos megoldas lesz a modern korszakban, féleg Alain Resnais
és Alain Robbe-Grillet filmjeiben.

» A film eleji magyarazo feliratok, amelyek a torténelmi hatteret” magyarazzak el, rendkiviil
4ltalanosak és meghatérozatlanok: a torténet 1200 évvel korabban jatszédik Kiotd mellett, amelyet
majdnem teljesen elpusztitottak a polgarhdbortk, természeti katasztrofak és az éhinség.



