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TENNESSEE WILLIAMS




NAP_]AINK nyugati szinpadét ,,fiatalok” uraljak. Adamov,
Beckett, Behan, Diirrenmatt, Frisch, Ionesco, Miller, Osborne,
Wesker és Tennessee Williams - egyik sem haladia meg az
otvenet, Jean Anouilh pedig tavaly téltstte be.*

A ,,nagy 6regek™ kora mintha lejart volna. A hajdani dicsé-
ség devalvédlodott, a régi hirnév — ha 6 nem tetézi — annyit
sem ér, mint egy elsiillyedt birodalom nagykeresztje. Az aj
nemzedék szerint a hagyomdny: foszlott csalddi album. Csupa
megsdrgult kép, az ember csak nagy megeréltetéssel hdmozza
ki a réghalott balkirdlynék meseszép profiljat, viszont tisztdn
maga eldtt ldtja a Lavalliére-nyakkendés, klott kényskvédds
fotogrdfust, amint chaplini {igyefogyottsdggal bebuvik a fekete
kendével letakart lemezes masindba. Ezek a negyvenesek csak
azt tekintik tradiciénak, amit maguk vdlasztottak azza, maguk
keresik ki rokonaikat, s nem ismernek képmutatéd kegyeletet.
Oszinték, kiméletlenek — és g26g0osek.

A masodik vildghdbort éveiben vagy kizvetlen azutdn sz6-
laltak meg. Hangjuk: rekedt, eltorzult, néha kétségbeesetten
rikdcsols. Elményiik: az elfelejtett, becsapott, kiszolgéltatott
emberé. Arrél beszélnek — olykor jelképesen, olykor zavartan
vagy nagyon is székimondéan -, ami vegyes kozonségiiket
egyformdn foglalkoztatja. Szorongdsuk, nosztalgidjuk és ldza-
désuk az 6 félelmeiket ¢s tiltakozdsukat fogalmazza irodalom-
md. Betegesen érzékenyek a masok fdjdalma irdnt — alkalma-
sint azért, mert maguk is betegek. Fuggetlenségre és eredeti-
ségre torekszenck,de szemléletiik voltaképp az elmult korok ta-
nécstalan, riadt polgaraé.

* E tanulmény elsé megjelenése 6ta harom év telt el.
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Ellentétben clédeikkel, nem az irodalmat tartjak a legfonto-
sabbnak a vildgon. Kiabdlnak, hogy meghalljik 8ket, s mivel
a nyomtatott beti a leghangosabb, regényeket, dramskat és
novelldkat frnak.

Tennessee Williams ehhez az elszorult szivl, illtziétlan és
nagyhangt nemzedékhez tartozik. Széles mellkasu, joképd,
vérmes — cnnyit drulnak el réla a fényképek. Szogletes arcs-
ban huncut szempdr, egyenes metszésti orra alatt gondosan
stuccolt bajuszka: kiilseje ink4bb filmszinészre, mint fréra em-
lékeztet. A magazinok riporterei szinte hetenként kapjdk len-
cséjiik elé, hol egy sex-bombdval karonfogva, hol szerzetes
6cesével sétdlva — kényvtdrban soha. S ugy tetszik, Williams
nem kerdli a riportereket, mindenrél nyilatkozik. Arrél, hogy
nem akar megnésiilni, hdrom dramat ir egyszerre, tiz év alatt
hdrom milliét keresett.

Van ebben az énrekldmban jécskdn pukkaszté krakéleres
kedés, de egyfajta csiiggedt beletorddés is: a pap fidnak morcos
megaddsa. Tudjuk, milyen nyomot hagynak egy iréban a
félig emésztett, 4m mégis palyst hatdrozé gyermekkori tapasz-
talatok, az elsé taldlkozss és elidegenedés szeszélyes pillanatai.
Williams sziilévdrosa, Columbus (Missouri), ez a sivar déli
véros a lecstszott, bosszisévar ultetvényesek, hétprobés sze-
rencselovagok, alkoholista ,,boss’-ok és szadista fajvéds filisz-
terek gylilekezéhelye. A neonok képrazatos tlizvirdgokat nyit-
nak, gatldstalan flapperek szdguldoznak sz4zhatvanas tempo-
val, de néha felbukkan egy-egy vén néger varazslé is és eksz-
tatikus fohdszokat hérdg. Minden elérhetd ezen a vidéken; ami
nem pénzzel, az faklyaldnggal, szégyenbélyeggel, leeresztett
fehér csuklydkkal. Kézépkor és legeslegtijabb technika 1ép itt
frigyre s vajudik hipermodern inkviziciét. A randalirozds,
fajtalankodds és segély-sikoly mindennapos attrakciévd sild-
nyul, valamirevalé hecc csak akkor kezdédik, ha kutydkkal
lehet szokétt fegyenceket széttépetni, rézsalugasokat rdgyuj-
tani egy niggert kiszolg4lé kocsmarosra, és kiherélni a szerelmi
viadal esélyesét.
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Williams mindezt gyermeki megrendiiléssel az emlékeze-
tébe vési. De addig, amig drdmdvd transzpondlja ezt az una-
lommal kéritett irgalmatlansdgot, hosszt id6 telik el: szer-
z8nk kijrja az amerikai irok kételezd elGiskoldjat, s mesebeli
harmadik fitként szerencsét probal sok mesterséghen. Egy
darabig cip@raktdri tisztvisel$, azutan liftesfiv, szdllodai boy,
mozijegyszedd és pincér. Zsebében a yowai egyetem diplomé-
javal.

Els8 sikeres mveit: az Uvegfigurkat (The Glass Menagerie )
€s a Nydr és fiistot (Summer and Smoke) még szdmos tdrsszerzé-
vel irja: a XIX. szdzad modern drimdjinak csaknem vala-
mennyi Uttéréjével. Strindberg, Hauptmann, Csehov, Ibsen,
de még Maeterlinck is fogja a kezét, s a XX. szdzadbél 4tnytl
érte Brecht, Pirandello és O’Neill. Tom, az Uvegfigurdk hése,
akikalandvdgydt a mozikébitészerével csillapitja, Ibsen Brand-
javal egyiitt arrél dlmodozik, hogy a valésigot Gsszeegyezteti
a koltészettel, higa, ez a sdnta tiindér a Sirdly Méséjaval el-
mondhatja: ,,Ugy vonszolom az életet magam utdn, mint valami
végnélkili uszdlyt . . .’ s a Nydr és fiist Alméja Vinya bdesi Szon-
J4javal egylitt bevallja: ,,Feladiam minden biiszkeségemet, nincs
erdm, nem tudok uralkodni magamon.” Se szeri, se szdma az ilyen
dthalldsoknak. Mint ahogy se szeri, se szdma azoknak a sor-
vaszté szitudcioknak, laza dialégusoknak s az érzelmek meg-
foghatatlan kett8s dramkéreinek, amelyek az XIX. szdzad
drdmdjdnak szellemét idézik.

Z3rt vildg ez, amely hidba prébdl kinyilni, tagolatlan, egy-
bemosédo6, csupa-meglepetés, csupa-bdnat. Nincs t6bbé én-
mutogaté rend, az ellentétek szimmetridja felzildlédik, a kau-
zalitds érvénye lesziikiil, a két pont kozétt meghtizott egyene-
sen mindossze egy-egy 6rdéngds kotéltdncos képes dtlejteni.
Semmi sem bizonyos, még maga a bizonytalansig sem, nincs
altaldnos és 6rok, példds és helytelen, célszer(i és médszeres.
Az egyediilmaradds tandcstalan megrendiilése ez, a kintreke-
désé, a mindenki mds: senki - elkdrhozott pillanatdé. S ennek
ellenkez8jéé: csak a tobbiek vannak, az En tgy oldédik fel a
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témegben, mint viz a cukorban. Ami voltaképp egyremegy a
cselekedet mordlis megitélése szempontjabol, hisz ez is, amaz
is egyfajta megfdsult determinizmus.

ssMindenki dldozat” — mondja Amanda az Uvegfigurdkban,
mik6zben anyds csokonyosséggel hasztalan igyekszik kinyitni
a paradicsom berozsdélt kapuit lednya elétt. S Jim, aki mar
tudja, hogy a szeretet k6léncével nem hédithatja meg a hatal-
mat: ,,Azt hiszi, csak magdnak nehéz ? Egyediil maga érzi digy, hogy
nem sikerilt az élete? Nézzen kirill, hiny embert ldt, aki éppolyan
esalddott, mint maga.”” De miért? Miért kell 4rtatanul szenved-
ni? Ki hozza ezt a sok kancsal itéletet? Williams — szazadvégi
elédeivel egyetértésben — senkit sem von személy szerint fele-
18sségre. Valami elromlott, valahol baj tortént, a nyugalom
felbolydult, kideriilt, hogy a logika hivalkods partjai kozott
szorny( hasadék asit, a titok: toérvény, a kivétel nem erédsiti
a szabdlyt, hanem maga is szabdly, — de felelds nincs, hisz a
Joszandek fdjdalmat is okozhat, a gytilélet 6romet is.

De hat ilyen kortilmények kézott csak tévedni lehet, hibat
hibdra halmozni, s médsok 4ltal vagy akaratlanul elkévetett
blinkért lakolni. Vagy — menekiilni. Am hogyan? s hova?
Hisz ha nincs t6bbé hatdr, ha nem tudni, mi a Iényeg, és mi
az dtmenet, ha a szakadék nemcsak elvdlaszt, hanem &sszekot
is, merre visz a szabadulds ttja? Nem 4brand-e csupan, va-
gyak térképén kanyargé osvény? Nem fellebbezhetetlen-e
ezen a f51dén a pusztulds semmi és minden, igen ¢és nem égovei
koz6tt? Marad-e mds hétra a fejet hajté lemond4snal?

Vagy taldn mégis? Mégis 4t lehet 1épni egy harmadik vagy
negyedik dimenzi6ba? Ki a megmondhatéja, hény sikja van
a létnek? S taldn kiviil is lehet allni, befelé is fordulni, s ez4l-
tal felil is kerekedni?

Lehet? Nem lehet? A birkézés egyszerre tobb porondon fo-
lyik, s a gladidtorok néha helyet cserélnek. Megmaradni és
szabadulni; megdrizni egyéniségiiket és kibtjni a vakvéletlen
ravasz fogdsai alol: Williams elsé drdmahései ezért kiizdenek
hétkoznapjaik aréndjdban. Faradiak, tehetetlenck — és lan-
kadatlanok. Osszeszoritott fogakkal végzik napi edzéseiket,
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és szorongva cltoprengenck megmosolyogni val6 el6rehala-
ddsukon. Mert hisznek a I¢lektani drdma tetszetds szofizmadja-
ban: azt képzelik, ha megmagyardzzdk az embert, sikeriil a
vildgot is megérteniok. S aki a vildgot megérti, Gtlevelet valt
a szabadsdg hondba.

Persze, hamarosan rdeszmélnek, hogy a szokés is éppolyan
megvaldsithatatlan, mint minden egyéb vdgyuk. Ha nincse-
nek polusok, ha az ellentétek Osszekuszdlédnak és minden
4dtmeneti, akkor nincs megbizhaté barat és kijelolt nagyhatal-
mu ellenfél sem, se Sors, se Isten, se vildgraszolé diadal, se
magasztos elbukds, a vétek meggondolatlan ballépéssé ziillik,
s a bolesek togajdt az olti fel, aki keriili a kihivé tettet: a lénye-
gében tragédiaellenes rezondr.

Mindent relativizalé, kicsinyes, cselekményt bontd, fesziilt-
séget felfiiggesztd drdama ez, 6nmarcangoléd és kétségbe-
esett.

Es meghaté és eszménytelen. Vergdds univerzumabél kiszo-
rul a patosz - Sorssal vagy égi hatalmakkal {innepélyesen
porolni kellett —, bankdrokkal, mészdrosokkal és hdziurakkal
madr csak ravaszul kontorfalazni lehet. Vagy gydmoltalanul til-
takozni. De ennek sincs semmi értelme. ,,Mindenki dldozat”
még az is, aki azt hiszi, hogy pillanatnyilag feliillkerekedett.

iro6 és hése, ha nem is mindig a flaubert-i ,,Bovaryné én vagyok”
nyiltsdgdval, sziikségszer{ien azonosul egymadssal. Williams sem
kivétel. S jéllehet érett miiveiben ez a vallomds-jelleg nem
annyira szembet{ing, mint az Uvegfigurékban, ahol Tom -—
akar egykor a szerz8 — cipdraktdri tisztvisel§ és verseket ir a
cip8sdobozok fedelére, s baratja, Jim, a kollégium hajdani
biiszkesége, elarult reményeirdl kesereg, a kés6bbi témdk és
konfliktusok is Williams Délen szerzett élményeit, kiilonosképp
gyermekkori tapasztalatait siritik dramava.

Mirél is szélnak ezek a darabok? Kései szenvedélyekrél,
elmulasztott gyonyorokrél, leleplezett dbrandokroél. Arrél, hogy
az élet faj, s az egyik embernek gy6tornie kell a masikat; hogy
minden jovdtehetetlen, a gonoszsdg ugyanigy, mint a josig;
hogy hidba féktelenség, szerelem és vagyon, az embert nem
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ereszti a kelepce, hasztalan csapkod maga kériil, térvénye az
Osszeroppanis.

Laurdt, az Uveg figurdk tindéralakjit sdntasdga hizza le g
sdrba, 4 vdgy villamosdnak (A Streetcar Named Desire ) Blanche-a
feslett multja miatt keriil tébolyddba, Brick, a ,,Macska 4 Sorrd
bddogtetén” (Cat on a Hos Tin Roof) hése azért veszi; el egyen-
sulydt, mert képtelen pederaszta bardtj4t felejteni, Big-papa
azért érti meg, hogy minden hazugsdg kérilstte, mert meg-
tudja, hogy gybgyithatatlan rédkja van, a ,, Tetovdlt 1éz5q > ( The
Rose Tattoo) Seraphind-ja azért haboredik meg, mert rajén,
hogy férji kotelességét példdsan teljesité ura szeretst tartott,
— csupa beteges érzékiségéért blinhédé figura.,

54 naturalizmus megengedett poézise a Datholigidban van’> — irta
Alfred Kerr. § Lukdcs: ,,Ez a kiemelés egyetlen leheldsége, mert q
meddé  akarat . . | pathologikusan  hat” § valamivel od4bb:
35« « « minden rdzkédtatdssal Jaré dimenetet, amikor nincs sehol semmi
biztos az életben, az idegek pathologikus tilfeszilettségét idézi eli . . .
az dimeneti idgk dramdjinak hései, akik 1égi és 4j kozitt ingadoz-
nak, mindig ilyen dllapotban vannak . .

A lélegzetelsllits Osszecsapdsokat ilyeténképp szakadatlan
ordendré marakod4s véltja fel, a fenséges buk4st pedig depresz-
5zi0 és idegdsszeomlds. Persze, a harmadik felvonds végén
nagynéha itt is elsiil egy pisztoly (Orfeusz aldszall — Orpheus
Descending), s megtorténik a végs§ leszamolds. De €z mér in-
kébb csak a szerzé clégtétele — a szinen néhdny jelenet éta
Ugyis él6halottak 4g4ltak.

Haldlraitéltek szinjétéka folyik hit a szinpadon, s a szin:
siralomhdz, ahol kegyelemért folyamodé blinésék toltik — szii-
letésiikt6] kezdve: utolsé — napjaikat. Mert itt mindenk] bi-
nos. Blinés, mivel biin maga a lét s a 1éthél vals elvigyédds is.

Csakhogy miért végyédnak el ezek az alakok? Miért érzik
terhesnek nemcsak életiiket, hanem a rdjuk zarodo vildgot is?
Williams szerzetes bityja egy fzben ugy nyilatkozott, hogy
6cese drdmai Istennel folytatott parbeszédek. Ami, persze,
tulzds, de annyibél igaz, hogy szerzénk béseinek testbe-z4rt-

sdga, testet bérténnek érzése tulmutat a sikamlés erotikdn,
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Mert Williams hései, miutdn m(‘g‘szabadultak,Isl(‘n blivko-
rébdl és megtagadtdk az cllenkezést egy adott ta{sacl}n]mnlnz,ll
— amelyet egyébként bomlaszténak itéln(—:’k ™y (?.nkcnt l)(.-%;u,t
rattdk magukat a his bortonébe. S ezt a hus-!aortontr n”('m(.,m‘l\v
kielégiiletlen vdgyak toltik be, han'em a ,,’fa_]tam leL’l'l {1111(’,5
semmi bizonyos, és én sem vagyok blZOI’l?’OS abszurd fajdalma
és az isteni kegyetlenség felpanaszoldsa is. . L)l
Lét és semmi, az értelem csédje, az 6szt6n9k‘hege‘mox}lq]fx,
minden csupa-titok, csupa-meglepetés — a w1’lham51 Flram:ak
eszménytelen eszmeisége igy 4ll .éssze egésszé, apellal m.(’g-
régzott vehemencidval irraciondlis szenvedelye.kre, I?old({gl{’()
kényszerképzetekre, morbid vagyakra. A logika két partja
kozott 4sito szakadék egy idd éta amugy is a nyugat-eyrépzp
modern szinhdz kincsesbdnygja. Freud, J.ung, ,Adlex.‘ utdn ﬁZ]l-
kusok tdmogattdk meg ezt az abszurd ’\/11%’1gkepet)J ‘]eler?'t.ett,ck
ki, hogy a megismerhetének csak a hatérait c§erkeszh’eti]uk ka.t,
az egész birodalmat sose hédithatjuk meg, m1ve’1 a vég elte 1g
feszitett logika valahol elpattan s a bizonyossdg egyenleteit
bizonytalansdgi tényez8k valtjdk fe”l. Bpy
Igy, Diirrenmatt szerint sajat mive: er’lnek a szakadrfts :13. ta
létrejott abszurd paradoxonnak a v1zsg’alata. If)ne§co: e1 fer—
peszkedés az abszurdban. Adamov: a képtelenség kicstifoldsa.
Beckett: csillagvizsgdlds a hasadékon 4t. el
Williamsndl a szakadds nem annyira a logikai elvonaﬂtkq/zta}-
tdsok vildgdban térténik, hanem a pérolg’(’) fo_'lddn. A-z 8 hosei
a legjobban magukra hagyottak az egész JCl?DkOﬂI‘l nyugati
dridmairodalomban. Nincs se tdrsuk, se §zovetsegesuk, m?g'..alt{z
ellenségiik sem bizonyosan ellenség. .Ap_]l%k, a{lyjuk, felescfglf 5
gyermekiik csupdn vérségi kotelék, akm' csﬂlap%t%latatl‘an sOvar-
gdsukat kiengesztelhetik, akin bossztijukat kltO’ltthlk. Nemt
csak azért marjdk egymdst, mert n.leg‘szeret’nenek rr}.aradnl
vagy eljutni valahova s mindenki, ak’1 lfltJl,l,kl.)a all: elle’nuk van.
Nem, Williams alakjai f6ként azért teplk egymadst, nl:lert
egyiivé vannak zérva, s mert még mindig kényelmesebb otthon
kiélni szadizmusukat, mint masutt.




»Egy d'ra'ma szerepldiben mindig kell maradnia némi titokzatossdo-
nak” —irja a Macska a forré bddogietén kellgs kézepén — mz:;l
ahogy a vald élet minden szereplijében is sok megoldatlan titok n;a’r’ad @
Rdeszmélés és megvalésulds azonban schol sem 4ll olyan téviol
c-sgymést()l, mint a drdmédban. Williams is tudja, hogy minden
Jelentds szinm{ t&bbet mond, mint amennyit szerepléi beszél-
nellc. O is szeretné, ha darabjaiban valami s,csak-sejtett”
J{targy-nrléigtitti” szorulna meg. Csakhogy az, aki a vildgot kaoj
tikus gomolygdsnak ldtja, nechezebb helyzetbe keriil, ha 4bra-
zolni akarja, mint az, aki valamilyen rendezé elvbenj hisz. V¢
nélkiili bomldsi folyamatot szinpadon nehéz 4brazolni. g

Ambar Williamsnak mégis van valamilyen zavarosan meg-
fogaln‘lazott credéja: hisz egyfajta 6si vitalitdsban. S noha hései
nem tisztelik az életet, tiz kérémmel kapaszkcdnak belé. Ke-
vés megrazébb lapja van a modern drdmaircdalomnak. mint
aza néhdny, amelyen a félrevezetett Big-papa leszdmol a,ml’llt-
javal. Revidedlni az egész életét. Ujrakezdeni a még megma-
raci(’) néhdny évre! Hamiskodds nélkiil élni, faképnél hag;rni a
gyl.llélt nagysz4ju asszonyt, bunddkba boritani, brilidnsokkal
te’hszérni az elsé széptestll ringy6t. Mindez a realitds és a jel-
kép 'borzongat(’) erejével robban ki beldle — de mdr késén

Mint ahogy ezekben a drdmékban minden felismerés késér;
torténik. S a helyrehozhatatlanért felelétleniil is lehet felelds-
séget vallalni: az embert nem kéti tobbé kockazat, nem kell
attél tartania, hogy elront valamit. Ilyenkor ké’)nnyi'j az dldo-
zatvéllalds és stlytalan az dldozat — még ha halalt idéz is fel

Williams vitalizmusa mdr leszamolt 2 »férfiassdg” mitoszé-.

val. Ellentétben Hemingway-vel, nila a mokdnykod4s az ele-
settség paldstoldsa, nem erény, hanem gyongeség. A Tetovdlt
rézsa Sa_lvatore—ja kéotekedik, a hetykét jatssza, de valahdnyszor
megvgﬂk, sirva fakad. S Stanley A4 vdgy villamoséban azért
forditja tiiskéit a kiilvildg ellen, hogy puha testét megévia.
Csupa kompenzéltindulat, elnyomott szenvedély, sanda komp-
lekszum. A gyéngék szeretik a monolégot, a pusztdba kiil-
tott sz6 megnyugtatja ket. S ezek az alakok mind magukban
beszélnek, — a tobbiek csak véletleniil halljak meg 6k;t.
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¥s amikor nagyritkdn mégis rdszanjak magukat a pdrbe-
szédre, azért szélalnak meg, hogy bosszit dlljanak. Tom a
,>pot?-oromokért, Big-papa és Lady a jolétért fizetett megal-
kuvésért, Blanche a drdgdn vdsdrolt gyonyorckért. Sérel-
mek nélkiil éppolyan nehéz életben maradni, mint reményck
nélkiil. Williams hései azonban, mintha még az dhitott bol-
dogsagnal is jobban ragaszkodndnak sérelmeikhez, szinte kéj-
jel nytjtézkodnak el benniik. Persze, szenvednek is télikk. De
nem hajlandék lemondani a szenvedés jogarél. Nem mintha
szeretnének szenvedni, de a mindennapos fijdalom ébren tart-

ja bosszuvagyukat.

A sziintelen fijdalom eltompitja az elmét, s betegesen érzé-
kennyé élesiti az osztonoket. Kiilonos, hisztérikus légkor jon
igy létre: mindentelborita gyanakodds, mindenki en garde-ban
4ll, de védekezni csak foggal-kérommel tud — a szenvedés ra-
rozsddsodik az agyra és zdrlatot idéz el8. Williams hései nem
szeretnek gondolkodni, leszoktak rola. Inkdbb tlirnek és kin-
16dnak. Mert a beszéd gyakran nagyobb kin szdmukra, mint
a test sanyartsiga. Brick orokké szemére veti Big-papénak,
hogy csak beszél, beszél, de nem mond semmit, s csak akkor
nyugszik meg, amikor kozli az éreggel kézeli haldlat. Ami ter-
mészetesen a képmutatds folétt aratott gybzelem is, de elsé-
sorban nem az. Ezekben a hésokben ugyanis nincs szemernyi
metafizikai kivancsisdg sem. Ugy vélik, ha életrdl beszélnek,
a pére testiikrgl szélnak, az animalis funkciokrol: sziiletésrél,
jollakasrol, szeretkezésrél és haldlrol. De a haldlban sem érzik
meg a végtelen borzalmat. Irtéznak téle, de csak annyira til-
takoznak ellene, amennyire gyonydr-foszté jellegétsl félnek.
Rosa évekig gyaszolja az urdt, de a 1ét-nemlét szorongdsa egy
pillanatra sem gyétri, egyszerfien a szolgdlatkész férfit kép-
telen felejteni. S Maggie nem azért tiir, mint ,,macska a forr6
badogtetén’, mert vagyonra, tdrsadalmi rangra péalyazik; a
him kell neki, akivel mar esztenddék 6ta nem halt egyiitt.

Magyardzhaté ez az onkéntes téma- és konfliktuslesziikités
a déli vérmérséklet szilajsdgaval? Aligha. Williams tilsdgosan
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céltudatos szerzd, s amikor vallalja a lélektani drdma szolgéla-
tét, elfogadja a vele jaré ncsonkitdst is. Mert éncsonkitds ez
lemondds a teljességrél a részlet torz felnagyitdsa ellenében?

Persze, a gondolati tartalom hidnydt — hacsak részben is—
pétolhatnd a tett, a felgyorsitott cselekmény. Csakhogy a mo-
dern polgdri drama legtobb alakjét a szervezett kiilvildg meg-
fosztotta a ldtvdnyos cselekedettél. A hésok javarészt zajos
sziirke védrosokban élnek, ahol mindenkinek megvan a maga:
percre beosztott idérendje, nem lehet egyszemélyes birodal-
makat alapitani, bele kell illeszkedni a gépezetbe. Ezért aztdn
a XX. szdzad nyugati drdmdjdban a suly dttolédik a csele-
!{edetr(’il a gondolkeddsra és a dialégusra. De Williams alak-
Jjai nem elég differencidltak, 8k leginkdbb csak érzik a tett
hidnyat. Erzik — és szenvednek téle. Mert ez volna az igazi
terrénumuk, itt élhetnék ki vad, falusi-bicskds indulataikat.
Am a tarsadalom ebben is nemet mond, itt is elleniik szegiil, S
szdmukra nem marad mds a tétova elvdgy6ddsnal, valahova
ahol cselekednilehet, ahol a kaland egyértelm a hétkt')znapok:
kal, ahol ,,minden perchen térténik valami®. Csakhogy maga
ez a véagy is abszurd. Mert ebben a vildgban, ahogy azt Tom
az Uvegfigurdkban mondja ,,a férfit megfosziotidk a kalandtél s a
nét az dbrdndidl”, a szerepeket elére kiosztottdk, a kaland leté-
teményese a filmsztdr lett s a néz8 csak bamulhatja Sket az
elsotétitett termekben. ,,Ha csak ki nem tor a hdbord . . . Mert
akkor a timegember is megkapja a maga kalandjdt. Akkor aztdn a
nézék egyesapdsra otthagyjdk az elsitétitett termet, és elindulnak
maguk is jdiszani.”

Se gondolkodds, se tett, — Williams zabol4tlan hései tehe-
tetlenségiikbe pusztulnak bele. Betegségiik alattomos és gyo6-
gyithatatlan, mire rdeszmélnek, nem marad szamukra mds,
mint sziiksl8, beteg dllatként behtizédni odvaikba. Ahol a kér,
persze, véltozatlan erével roncsol. Big-mama egy egész életet
€l le férje oldaldn, és nem tudja meg, hogy az undorodik t6le;
Lady konok hiiséggel megmarad ura mellett, s csupan haldla
elétt débben rd, hogy a férfi gyujtotta fel apja szélejét,
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Nincs biztonsig schol, még az Linen beliill sem. Mert az
dszton szeszélyes, az értelem korldtolt. Mi lesz holnap? — kér-
dik Williams hései, s nem ismerik a feleletet. S voltaképpen
nem is nagyon kivdncsiak rd. Sodortatjak magukat — azt ta-
pasztaltdk, hogy az akarat mindig fdjdalmat okoz.

A schopenhaueri voluntarizmus djjafogalmazdsa ez, az ¢r-
telmetlen akarat proklamdcidja. Az akarat leleplez. Legjobb
semmit se tenni, elbtjni, vdrni. Williams szinm{vei — ha nem
is olyan deklardltan, mint némely mai szerzénél — jellegzete-
sen antidrdmak. Alakjai nylignek érzik a beszédet — Ggysem
értheti meg senki a madsikat —, ronténak a cselekedetet: az
akarat nem egyéb lrbe stjté lendilletnél.

A pesszimizmus mint vildgnézet mindig eszményekkel valo
leszdmolds. Williams szinmiivei is csalédésrol, a 1élek kiégett-
ségérdl vallanak. Nem elmélyitett, ismeretelméleti alapokon
nyugvé pesszimizmus ez, hanem a rossz kozérzet, csdmor ¢s
utdlkozds tdmasztotta kétség. Mindent elutasitani anarchista
vonds. Williams azonban tdvol 4ll az anarchizmustél. O nem
azért utasit el, mert rombolni akar, hanem mert sehol sem lel
olyan szilird talajra, amelyre épithessen. A vildg tilsdgosan
bonyolult hései szdmdra, ezért tagadjdk meg.

Persze, szdzszdzalékos tiszta negdcid nem létezik: tagadni is
csak valaminek a nevében lehet. Mint ahogy minden tagadds
egyuttal — birmennyire rosszul fogalmazott —igény is. Wil-
liams igénye: kifejezni kordnak és kérnyezetének novekvé fe-
sziiltségét. Effajta tortekvésérol, nyilatkozataindl és az énma-
géval folytatott interjukndl is tébbet mend egyik-mdsik alakja,
s kiilénésen Camino Real cimfi legelvontabb drdmiéja. Kilroy,
a szinmi hése, egy kisregedett bokszolo, akinek ,,akkora a szive,
mint egy gyermekfe;”’, beszél errél a legnyiltabban. Az €élet szam-
Gzetés, vallja, s az emberre kapzsi demagogok csorgdsipkdt
kényszeritenek. Amaz§vallomdsa is tétova, & is csak azt tud-
ja, hogy meg kell sz6kni a hullahordozék birodalmabol, s az
ut emelkeddjét szoges veszedelmek szegélyezik. S az is jellemzd,
kinek a segitségével jut ki: a Sancho Panza 4ltal cserbenhagyott
Don Quijotéjdval,
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Don Quijote, mint titmutaté hés —a jelkép eztttal valéban
beszéd?sebb, mint a puszta sz6. Mert Williams csaknem vala-
mennyi alakja egy-egy régeszméjében megbicsaklott, elfai-
zott Don Quijote, aki csorba fegyverckkel sz4ll harcha a; CHCI{-
séggée kikidltott szélmalom ellen. De ennck a szélmalomharc-
nak mar nemcsak pdtosza, hanem humora sincs. Nevetni csak
azon lehet, amit6l mdr végképp nem kell tartani.

A valéban nagy irodalom mindig megelézte a pszichologidt
Shakespeare, Stendhal, Dosztojevszkij s néhdny XX. szézadi
mester olyan térvényeket fedezett fel, amelyeket a lélektan
l’nlln,t szaktudomany, csak joval késébb igazolt. S azéta is jc’;
n.el’lan)‘z szemnyit6 igazsdg hangzott el ember és 1ét, ember &s
Yllag viszonyaro6l — épp a lélektan aspektusdbol. Dé ezeket az
igazsdgokat nem a lélektani drdma mondta ki. Ahhoz tulsdeo-
san lesztikitett és illusztrativ. Aki ma tjat akar mondanigaz
emberrdl, nem beszélhet csak a testrél meg az sztoneirdl. Az
sem elég, ha a parbeszéd szuggesztiv, a szitudcio tragiku; sa
jellemrajz tisztességes.

A t’ufioma’nyos igazsdgokat népszertisit§ szépirodalom il-
lusztrdcié az ihlet forrésdga nélkiil. Nem arrél van sz6. ho
nem lehet, nem kell a kor igazsdgait jra-bizonyitani. Df; enngé}i
tobbre is sziikség van. Kifejezni az eddig még nem tapasztal-
tat/, az alakulét. Kontinenseket nem lehet kétszer felfedezni. s
még kevésbé illeti babér azt a kutatét, aki kijelenti, ho ’a
feltér‘képezett, szigetcsoportok foldrész nagysa’.gﬁak., ¢
‘ Williams dramdi* efféle tudomdnyos Vak;éggal megvert fel-
fedezék tutleirdsaira emlékeztetnek. Frdekesek lebilincselSk és
hatdsosak, de az olvaséban sziintelen ott bujk,eil a gyanu: ezt
mar olvasta valahol, eredetiben. .

* Azéta jelent meg: Suddenly Last Summer (M A i
clent meg: ult nydron hirtel, 19, 7
ij;égtsut/%_lggA;\;g}Ese;? ;des ma(c%ara, 1959), Pin'od of Adjustement (Az e:l,kalnsxg)zi{ofgftkfzrad
s . 'guana (Iguana éj Aja, 1 &5 T 2 : s o
Here (A tejesvonat nem 4ll itt meg tilifﬁaaé,ail;(SZ)?Gl) 8 Bepier
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