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]!1uo1*'a nyuga ti színpad'át,'fiatalok,, uralják. Adamov,
Beckett, Behan, Dtirrenmatt, Frisch, fonesco, Miller, Osborne,
Wesker és Tennessee Williams - egyik sem haladta meg az
tvenet, Jean Anouilh pedig tavaly t lt tte be.*
A,,nagy regek" kora mintha lejárt volna. A hajdani dics -

ség devalvál dott, a régi hírnév _ ha ríj nem tetézi _ annyit
sem ér, mint egy elsiillyedt bircdalom nagykeresztje. Az rlj
nemzedék szerint a.hagyomány: fbszlott családi album. Csupá
megsárgult kép, az ember csak nagy meger ltetés se| hárnoiza
ki a réghalott bálkirályn k meseszép profilját, viszont tisztán
maga el tt Látja a Lavalli re-nyakkend s, klott k ny kvéd s
fotográfust, amint chaplini iigyefogyottsággal beb vik a fekete
kend vel letakart lemezes masinába. Ezek a negyvenesek csak
az t tekintik tradíci nak, ami t ma guk v á|asztottak azzá, maguk
!.eresik J<i rokorraikat, s nem ismernek képmutat kegyele*tet.
oszinték, kíméletlenek - és g grisek.

A második világháborr1 éveiben vagy kcizvetl en azután sz -
laltak meg. Hangjuk: rekedt, eltorzult, néha kétségbeesetten
rikácsol . ÉIményiik: az elfelejtett, becsapott, kisz lgáltatott
emberé. Arr l beszélnek - olykor jelképesen, olykor iavattan
vagy nagyon is sz kimond an _, ami vegyes k z nségiiket
e gyformán foglalkoz ta da. Sz orongásuk, nosz talgi ájuk és1áza-
dásuk az félelmeiket és tiltakozásukat Íogalmazza irod,alom-
má. Betegesen érzékenyek a mások Íájd,atmafuánt _ alkalma-
sint azért' mert maguk is betegek. Fi.iggetlenségre és eredeti_
s égre tcireksz enek, de sz em 1 él ettik vol taképp az elmilt korok ta_
nácstalan, fiadt polgfu áé.

* E tanulmány els megjelenése ta három év telt el.
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Ellentétben el deikkel, rlerri azirodalmat tartjáka legfonto.
sabbnak a világon' Kiabálnak, hogy meghalljaí otet, s'mivel
a nyomtatott betií a leghangosabb, regényeket, dr'ámákat és
novellákat írnak.

Tennessee Williams ehhez az elszorult szivíi, i\I zi tlan és
nagylrangrl nemzedékhez taftozik. Széles melikasrr, j ké|{i,
vérmes - ennyit árulnak e] r la a fényképek. s".;g'tát.. ur;a:
ban huncut szempát, egyenes metszésii orra a7atí gondosan
stuccolt bajuszka: kiilseje inkább filmszínészre, mint ir ra em-
lékeztet. A magazinok riportereiszinte hetenként kapják len-
cséjtik elé, hol egy sex-bombával karonfogva, hol s-zerzetes
<iccsével sétálva - k nyvtárban soha. S tlgy tetszik, Williams
nem kertili a riportereket, mindenr l nyilatkozik. Árr l, hogy
nem akar megn siilni, három dtámát ír egyszerre, tíz év aliit
három milli t keresett.

Van ebben az nreklámbanj cskán pukkaszt krakéleres-
kedés,.de eg{aj17 csíiggedt belei<;r dés is: a pap fiának morcos
m'egadása. Tudjuk, milyen nyomot hagyn"k egy ír ban a
feli g emész tett, ám mégrs p á|y át határoz -gyermek 

Lori tap asz-
talatok, az ets találkozás és elidegenedés szeszélyes pillanatai.
Williams sziil városa, Columbus (Missouri), ez a sivár d'éli
város a lecsr1szott, bosszrls vár iiltetvényesek, hétpr bás sze_
rencselovagok, alkoholista,,boss"-ok és szadista fajvéd filisz-
terek gyiilekez helye. A neonok káptázatos tí3zvirágokatnyit-
nak, 

-gátlástalan flapperek száguld'ozn ak százhatvai"' t.*pJ-
val, de néha felbukkan egy-egy vén néger varázsl is és ek'sz-
tatikus fohászokat hcircig. Minden elérhe t ezen avidéken; ami
l:T pé"1?.l, az fáklyalánggal, szégyenbélyeggel, leeresztett
fehér csuklyákkal. Kcizépkor és legesleg jabb-technika lép itt
Íigy:" s vajrldik hipermodern inkvizíci t. A rand'alirázás,
fájtalankodás és segély-sikoly mindennapos attrakci vá si]á-
nyul, valamireval hecc csak akkor kezá dik, ha kutyákkal
lehet sz kcitt fegyenceket széttépetni, r zsalugasokat iágy j-
tani egy niggert kiszolgál kocsmárosra, és kiheréIni u .".iétáj
viadal esélyesét.
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Williams mindezt gycr'rtrlki mcgrcrrcliilt(sst'] ltz r.ttrlí'kr'z<'_
tébe vési. De addig, zlmíg clr:íntiív:í lr'anszprlnil'lja. cr,I ílZ t]rli|-
lommal kcirített ir!almatl:rnságot, lr<lsszri icl tclili <:I: sz<.r-
z nk kijárja az amcrika.i írtj]< k tclczíj t:l/íiskoláj:.Lt, s mtlsr:bc|i
harmadik firlk nt szcrencs t pr bál sok mcstcrségbcn. Dgy
darabig cip raktári tisztviscl1í, azután liftr:sfiri, szállodai boy,
mozijegyszed és pincér. Zscbébcn a. yowa'i egyetem diplomá-
jával.

Els sikeres mtíveit: az Üuegfgurtikat (The Glass Menagerie)
és a N2ár és ft;st1t (Summer and Smoke) még számos társszerz -
vel írja: a XIX. század modern dtárnájának csaknem vala_
mennyi tt r jével. Strindberg, I{auptmann, Csehov, rbsen,
de még Maeterlinck is fogja akezét' s a XX. századb l átnyr1l
érte Brecht, Pirandello és o'Neill' Tom' az Üuegfgurtik h se,
aki kalandvágyát a mozi kábít szerével csillapítja, Ibsen Brand-
jával egyiitt arr l álmodozik, hogy a val ságot sszecgyezteti
a k ltészettel, hrlga, ez a sánta tiindér a Sirtíl2 Másájával el-
rnondhatja: ,,Úg1l uonszolom az életet mag rn uttÍn, mint ualami
aégnélkiili uszál2t. . ." s a N1dr és Jti* Almája Ván1la bácsi Szon-
jájával egyiitt bevallja: 

',Feladtam 
minden biiszkeségemet, nincs

er tn, netn tudok uralkodni magamon.'' Se szeri, se száma azilyen
áthallásoknak. Mint ahogy se szeri, se szárna azoknak a sor-
vaszt szituáci knak,laza dial gusoknak s az érzelrnek meg-
foghatatlan kett s áramkrireinek, amelyek az XIX. század
dr ámájának szellemét idézik.

Zárt világ ez' amely hiába pr bát kinyílni, tagolatlan, egy-
bemos d , csupa_meglepetés, csupa-bánat. Nincs tcibbé cin-
mutogat rend' az ellentétek szimmetriája Íelzilál dík, a kau-
zaLitás érvénye lcszíikÍil, a két pont kozott meghrlzott egyene_
sen mindtjssze egy_egy ordongos ktjtéltáncos képes átlejteni.
Semmi sem bizonyos, még rnaga a bizonytalanság sem, nincs
általános és tircik, péidás és helytelen, célszer és m dszeres.
Az egyedtilmaradás tanácstalan megrendiilése ez' a ]<intreke-
désé, a mindenki más: senki-elkárhozott pillanatáé. S ennek
ellenkez jéé: csak a tc'bbiek va.nnak, az Én ugy old dik fel a
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tcimegben, mint víz a cukorban. Ami voltaképp egyremegy a
cselekedet morális megít iése szempontjáb l, hisz'ez is, aÁa,
is egyfajta megfásult determinizmus.

,,Mindenki tíldozat'' - mondja Amanda az Üuegfigur kban,
mikcizben anyás cs kciny sséggel hasztalan igyekszi[ kinyitní
a paradicsom berozsdált kapuit leánya elott. 

'S 
Jim, aki már

tudja, hogy a szeretet kcilc;ncével nem h dithatja meg a hata!-
ttat: ,,Alt hiszi, csak magtinak nehéz? Egyerltil maga érzít1g2, hog2
nem sikeriilt az élete? Nézzen kartl, htÍn1l embertítÍt,.rtZjjr\1"
csal dott, mint maga.'' De rniért? iraierikel] ártatlanul r"..,rr.a-
ni? Ki hozza ezt a sok kancsai ítéletet? Williams _századvégi
el deivel egyetértésben - senkit sem von személy szerint felá-l sségre. Valami elromlott, valahol baj tcirtént, a nyugalom
felbolydult, kideriilt, hogy a logika hivalkod partjái f,.;".;tt
sz rnyíí hasadék ásít, a titok: t rvény, a kivétél ném er síti
a szabáIyt, hanem maga is szabály, _ de felel s nincs. hisz aj szándék fájdalrnat is okozhat, a gyíil let orcjmet is.

De hát ilyen ktiriilmények k z tt csak tévedni lehet, hibát
hibára halmozni, s mások által vagy akaratlanul elk vetett
b-iincjkért lakolni. V'gy - menektilni. Ám hogyan? És hova?
Hisz ha nincs tobbé hatát:,ha nem tudni, mi a lenyeg, és mi
az átmenet'ha a szakadék nemcsak elválaszt, hanem ásszekcit
is, merre visz a szabadulás tja? Nem ábránd-e csupán, vá_gyak térképén kanyarg svény? Nem fe1lebb.'h.t.ti.n-e
ezen' a fc;ldon a pusztulás semmi és minden, igen és nem égtiveik z tt? Marad-e más hátra a fejet hajt lemondásnál?

Yagy talán mégis? Mégis át lehet lépni egy harmadik vagy
negyedik dimenzi ba? Ki a megrno'rdt'uto3u, hány síkja viá
a létnek? S talán kíviil is lehet állni, befeléls fordulni. s ezál-
tal feliil is kerekedni?

Lehet? Nem lehet? A birk zás egyszerre tcibb porondon fo-
lyik, s a gladiátorok néha helyet cseréInek. Megmaradni és
szabadulni; meg rizni egyéniségiiket és kibrijni a vakvéletlen
tavasz fogásai al l: Williams e]s drámah sei ezért ktizdenek
hétkc;znapjaik aténájában. Fáradtak, tehetetlenek - és lan-
kadatlanok. Összeszorított fogakkal végzik napi edzéseiket,
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és szorongva cltoprengcrrck mcÍlmosolyoerri val t'l1írt:h:r'l:r-
dásukon. Mert hisznck a l(:lcktani dr'ámzr tctszctijs sz,clfiz,.ntLi.iit-

ban: azt képzelik, ha mcgmzrgyat:ázzák az cmbcrt, sil<t'rii| ;l

világot is meg rtcniok. S aki a világot mcgérti, ritlcvcl<'l v:ilt
a szabadság honába.

Persze, hamarosan ráeszmélne]<, hogy a szokés is éppolynrr
megval síthatatlan, mint minden egyéb vágyuk. IIa ninc:st:-
nek p lusok, ha az ellentétek cissze]<uszál dnak és minclt:n
átmeneti, akkor nincs megbízhat barát és kijel lt nagyhatal-
mrt ellenfél sem, se Sors, se Isten, se világtasz l diadal, sc
magasztos elbukás, a vétek meggondolatlan ball péssé zirllik,
s a bcilcsek t gáját az o|ti fel, aki keriili a kihív tettet: a lénye _

gében tragédiaellenes tezott r.
Mindent relativízál , kicsinyes, cselekményt bont , fesziilt-

séget felfiiggeszt dráma ez, onmarcangol és kétségbet
esett.

És meghat és eszménytelen. Verg d univerzumáb l kiszo-
rul a pátosz - Sorssal vagy égi hatalmakkal tinnepélyesen
pcir<ilni kellett -, bankárokka|, rnészátosokkal és háziwakka|
már csak ravaszul k<intorfálazni lehet. Vagy gyámoltalanul til-
takozni. De ennek sincs semmi értelme. ,,Mindenki dldozat'' _
rnég az is, aki azt hiszí, hogy pillanatnyilag feliilkerekedett.

Ír és h se, ha nerrr is mindig a flaubert-i ,,Bouaryné énuag1lok"
nyíltságával, sziikségszeríien azonosul egymással. Williams sem
kivétel. S j llehet érett mtiveiber' ez a' vallomás-jelleg nem
annyira szembettín , rnint az Üuegfgurákban, ahol Tom -
akár egykor a szetz, _ cip raktári tisztvise] és verseket ír a
cip sdobozok fedelére, s batátja, Jírn, a kollégium hajdani
biiszkesége, elárult reményeir l kesereg, a kés bbi témák és
konfliktusok is Williams Délen szerzett élményeit, kiil nc;sképp
gyermekko ri tap asztalatait siírítik dr árnáv á.

Mir l is sz lnak ezek a darabok? Kései szenvedélyekr l,
elmulasztott gycinycircikr l, leleplezett ábrándokr l. Arr l, hogy
az élet fáj, s az egyik embernek gy tornie kell a másikat; hogy
minden j vátehetetlen, a gonoszság ugyan gy, mint a j ság;
hogy hiába féktr:lenség, szerclem és vagyon, az embert nem
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;ffi:ffiá'j:::e" 
hasztalan csapkod nraga kcirtil, trirvénye az

Laurát, az Üueofrgurti,t tiindéralaftját sántasága h zza le asátba' A utigy uittailoíánru iiiri,'ir7fro1r, ,rrnre) B)anche-afeslett rnriltja miatt kertil t9!"1ydá;;, ;:;;[' 
" ,,Macska a forrbddoglet n'' (Cat on a Hot .Tin';rrn'n;'::zért veszti eI egven_sril yát, mert k épt elen pederasz ta' í,".Jiiai r.i.: ;.;;' i,;;-"#;azért értí meg, hogy 

.Ái'"a."..1"'"srjg'1o'u'otte, merl mee-_tudja, hogygY svíth'atatla' .á.kj;'";'";X ,)i etoratt r zsa ,, (TkeRose TaI'Íoo) Seraphrna-.;a azert háborccli}hogy férji k.it.t...rget petda.u.' ;"li;;;T 
meg, mcrt rájcin,

_ csupa 
-beteges 

e."7r.iriséJ.ffi;H;;ura szeret t tartott,
,,4 naturalizmr, -rgrrgf,d.1t prarir, , p.tio"ioruto, uan,, _ it:taAlfred Kerr. S Lukács:-,,.oe', *u.r , )iiitm lehet sége, mert amedd 

.akarat . . . patholígikr'r.r"- i;";.;;í'",,utu*irr.l odább:
"' ' ' minden rtizk dtattÍssal jár tmenetet, oiriko, nincs sehol semmibiztos az életben, a< ideg.ek jathrtrg;t"''iit;i;i*urrrn, 

idézi et, . . .az átmeneti id k drárnij.árit, na'it" 
"irr *, ;' tU ki;zdtt ingadoa-

""k: Ti?die it2en tÍltapotban ,orrrk '. ;; ""' '
A lelegzete]állít cisszecsapásokat ilycténképp szakad,atlanordenáré marakodás 

"ál 
tj. f.i, ;i;"**J''n"i'.t pedig depresz_

a;:#r;:1T;i'u'' 
"P";;, _ 

; ; i''* a'u rái'.":* 
t 

íis?;
n,iu,ai,e j,;;;,;J.**f 'r:?xrf,y::r"rx:.,g:;3?:íi
kább csak u 

""i elégtétele _';-.;il;''iáhány jelenet tarigyis él halottak á.qá] tak.
HaláIraítéItek szlniátéka folyik hát a színpad'on' s a szín:siralornház, ahol kee,,.iele"'e., íol|-íoa? ítr"oror. t ltik - szri-letésrikt l kezc]ve: 

'iát,o 
_ 
""p:.ír."iliiJ.Ti,, -,r'o.nki bíí_ncis. Biíncis, nrivel bíín -ugu u te t 

' . rein7i ""r elvágy dás is.Csa kho gy mi ért vá gy d"n 
"l, .l á, 

"i" 
ár".'ái"u l Mi ért érzikt erhesn ek nemcsa k u'.":':5,, h" ;; ;'áj# )u, oouvi lágot is ?Williams szerzetes bátyja cgy ízben rijy nvi]atkozoti, hogyciccse drámái Istennel'roryt;i.1; ;n.j":.leál*. Ami, persze_

:::T,',:: iin),ib l igaz, hogy 
'".;;;k;;;"'inek testbe-zárt-saga, teste t bcirtc'nnek érzése' tr1lmutat u .it u*to, erotikán.

5t+

Mert Williams h sei, miután megszabadultak Istcn biivk -
réb l és megtagadták az ellcnl<czést cgy adott társadaltlrrrntzrl
- amelyet egyébk nt bomlaszt nak ítélnek _, cink1:nt brlz:í-
ratták magukat a hrjs bortrinébe. S ezt a h s_bcirt nt nt'rrtt:sir]<
kielégiiletlen vágyak t<iltik bc, hanem a ,,rajtarn kíviil rrinr:s
semmi bizonyos, és én sem vagyok bizonyos,, abszurd fájdalnra
és az isteni kegyetlenség felpanaszolása is.

Lét és semmi, az értelem cs dje, az iisztijnokhegem niáj:r,
minden csupa-titok, csupa-meglepetés - a williamsi dránráli
eszménytelen eszmeisége így áll ssze egésszé, apellál nrcg-
Togzott vehemenciával irracionális szenvedélyekre, boldogít{r
kényszerképzetekre, morbid vágyakra. A logika két paitja
ktjzi:tt ásít szakad'ék egy id ta amrigy is a nyugat-europái
modern színház kincsesbányája. Freud, Jung, Adler :után fizi-
kusok támogatták meg ezt az abszlrd világképet, jelentett k
ki, hogy a megismerhet nek csak a határait cserkészhetjiik át,
az egész birodalmat sose h díthatjuk meg, mivel a végletekig
feszített logika valahol elpattan s a bizonyosság egyenleteit
biz-onytalansági tényez k válrják fel.

Igy, Dtirrenmatt szerint saját miíve: ennek a szakad'ás által
létrej tt abszurd paradoxonnak a vizsgálata. ronesco: elter_
peszkedés az abszurdban' Adamov: a képtelenség kicsrtfolása.
Beckett: csillagvizsgálás a hasadékon át.

Williamsnál a szakadás nem annyira a logikai elvonatkozta_
tások világában tcirténik, hanem a pátolg fc;ldc;n. Az h sei:
a legjobban magukra hagyottak az egész jelenkori nyugati
drámairodalomban. Nincs se társuk, se sz vetségestik, még az
ellenségiik sem bizonyosan ellenség. Apjuk, anyjuk, feleségtik,
gyermekiik csupán vérségi k telék, akin csillapíthatatlan s vár_
gásukat kiengesztelhetik, akin bosszt1jukat kitoithetik. Nem-
csak azért marják egymást, mert meg szeretnének maradni
vagy eljutni valahova s mindenki, aki rldukba áll: elleniik van.
Nem, Williams alakjai Íi5ként azért tépik egymást, mert
egyiivé vannak zárva,s mert még mindig kényelmesebb otthon
kiélni szadizmusukat, mint másutt
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,,Eg1l dráma szerepl iben mindig kell maradnia némi titokzatossdg-
nak'' - irja a Macska aJbrr bádogtet n kell s kcizep én -, ,,mint
ahogy a ual élet minden szerepl jében is sok megoldatlon^titok .iíod.''
Ráeszmélés és megval su|ás azonban sehol sem áll olvan távol
egymást l, mint a drámában' Williams is tudja, hogy mindenjelent s színmii tcibbet mond, mint amennyit szerep"l i beszél-nek. Ő is szeretné, ha darabjaiban valámi ,,cs'ak-re.1t.tt,;,
,,tárgy-mcig tti" szorulna meg. Csakho gy az, aki'avilág;t kao_
tikus gomolygásnak |átja, nehezebb heiyzetbe keriil, h]a ábrá-
zolni akarja, rnint az, aki valamilyen renclez elvben hisz. Vég
nélktili bomlási folyamatot színparlon nehéz ábtázo\ni.

Ambár Williamsna.k mégis_van valamilyen zavarosan meg-
fogalmazott cred ja: hisz egyfajta si vitaliiásban. S noha h sli
nem tisztelilr az életet, tíz kcir mmel kapaszkcdnak be]é. Ke-
vés megráz bb lapja van a modern drámaircdalomnak, mint
17 

a yéhánv ' 
amelyen a fé]revezetett Big-papa leszámol a mrilt_jával. Revid eálni az egész életét. Ú;rat ezaeni a még megma-rad néhány évre ! Hamiskodás nélkiil élni, faképnél"hagini agyííI lt nagyszájuasszonyt, bundákba boríiani, bri]ianJákkal

te]isz rni az els széptestíí ringy t. Mindez a realitás és a jel-
kép borzongat erejével robban ki bel le _ d'e már kés n.

Mint ahogy ezekben a drámákban minden felismerés kés n
tcirténik. S a helyrehozhatatlanért felel tleniil is ]ehet felel s-
séget vállalni: az embert nem koti tobbé kockázat, nem kell
att I tattania, hogy elront valamit. Ilyenkor k<lnnytí az áld'a-
zatváI\alá's és sÚrlytalan az áldozat - még ha batáItidéz is fel.

Williams vitalizmusa mát leszárnolt a ,,férfiassá g'' rnítoszá-
val. Ellentétben Hemingway_vel, nála a Áokánykádas az ele_
settség palástolása, nem erény, hanem gycingeség. A Tetoudlt
r <sa Salvatore-ja kcitekedik, a hetykét j aiisr"l ae ialahányszor
megverik, sírva fákad. S Stanley A utÍg2 aillamostÍban Ázért
fordítja tiiskéit a kiilvilág ellen, hogy puha testét meg vja.
9:'pu kompenzált indulat, elnyomotf szenvedély, sanau t'o''ip-
lekszum. A gy ngék szeretik a monol got, a pusztába kiáI-
tott sz megnyugtatja ket. S ezek az alakok mind magukban
beszélnek, - a tc'bbiek csak véietleniil hallják mcg kIt.
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És amikor nagyritkán m gis rászánják magukat zr 1l;irl;<'-
szédre, az rt sz |alnak meg, hogy bosszírt álljanak. 'l'tlrrl it

,rp t"_ rcimtikért, Big-papa és Lady a j létért fizetett nrcgzrl-
kuvásért, Blanche a drágán vásárolt gyonyor kért. Si:rt'l-
mek nélkiil éppolyan nehéz életben maradni, mint rem nyck
nélktil. Williams h sei azonban, mintha rnég az áhított bol-
dogságnál is jobban ragaszkodnának sérelmeikhez, szinte kéj-
jel ny jt zkodnak el benniik. Persze, szenvednek is t ltik. De
nem hajland k lemondani a szenvedés jogár l. Nem mintha
szeretnének szenvedni, de a mindennapos fájdalom ébren tart-
ja bosszrtvágyukat.

A szi.intelen flíjdalom eltompítja az elrnét, s betegesen érzé_

kennyé élesíti az osztcjncjket. Kiiloncis, hisztérikus légkcir j<in

így létre: mindent elborít a gyanakodás, mindenki en garde_ban
áll, de védekezni csak foggal-korcimmel tud - a szenvedés rá-
rozsdásodik az agyra és zárlatot ídéz el ' Williams h sei nem
szeretnek gondolkodni, leszoktak r la' Inkább ttirnek és kín_
l dnak. Mert a beszéd gyakran nagyobb kín számukra, mint
a test sanyarrlsága. Brick orokké szemére veti Big-papának,
hogy csak beszél, beszél, de nem mond semmit, s csak akkor
nyugszik meg, amikor kozli az oreggel kazelihaIá|át. Ami ter-
mészetesen a képmutatás folc'tt aratott gy zelem is, de els -

sorban ÍIeÍl)' az. Ezekben a h scikben ugyanis nincs szemernyi
rnetafizikai kíváncsiság sem. Úgy vélik, ha életr l beszélnek,
a p re testtikr l sz lnak, az animáLis íunkci kr l: sziiletésr l,
j llakásr l, szeretkezésr l és halálr l. De a halálban sem érzik
meg a végtelen borza|rnát. Irt znak t le, de csak annyira til-
takoznak ellene, amennyire gycinyrir-foszt jellegét l félnek.
Rosa évekig gyászolja az urát, de a lét-nemlét szorongása egy
pillanatra sem gy tri, egyszerííen a szolgáIatkész férfit kép-
telen felejteni. S Maggie nerr' azért tíír, mint ,,macska a torr
bádogtet n", mert vagyonra, társadalmi rangra páIyázik; a
hím kell neki, akivel már esztend k ta nem hált egyiitt.

Magyarázhat ez az rjnkéntes téma- és konfliktusleszíikités
a cléli vérmérs klet szilajságával? Aligha. Williams ttílságosan
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s amikor vállalja a lélektani dráma szolgála-
tát, elfogadja a vele jár tincsonkítást is. Mert cincsonkítás ez,
lemondás a teljességr l a részlet torz felnagyítása e]lenében.

Persze, a gorrdolati tartalom hiányát - hacsak részben is -p tolhatná a tett, a felgyorsított cselekmény. Csakhogy a mo_
dern polgári dtárna legtobb alakját a szervezett kiilvilág meg-
fosztotta a látványos cselekedett ]. A h s k javarész| zajJs,
sziirke városokban élnek, ahol mindenkinek megvan a :rrraga
percre beosztott id rendje, nem lehet egyszemélyes birodal-
makat alapítani, bele kell illeszkedni a gépezetbe. Ezétt aztán
a XX. század nyugati drámájában a srily áttol di]r a csele-
kedetr l a gondolkodásra és a dial gusra. De Williams alak-
jai nem elég differenciáItak, k leginkább csak érzik a tett
bíányát. Erzík _ és szenveclnek toté. Mert ez volna az igazi
terrénumuk, itt élhetnék ki vad, falusi-bicskás indulataikat.
Ám a társadalom ebben is nemet mond, itt is ellentik szegiil. S
számukra nem marad más a tétova elvágy dásnál, valahova,
ahol cselekedni lehet, ahol a kaland egyértelmíi a hétkoznapok_
kal, ahol ,,minden percben ttirténik valami,,. Csakhogy maga
ez a..vágy is abszurd' Mert ebben a világban, ahogy azt Tom
az Üuegfigurtí*ban mondja ,,aJ'érfit megJ'isztották aíalandt l s a
n t az ábrrÍndt l'', a szerepeket el re kiosztották, a kaland leté-
teményese a frlrnsztár lett s a néz csak bámulhatja ket az
e]scitétített termekben. ,,Ha csak ki nem tijr a htiborti . . . Mert
akkor a tiimegember is megkapja a maga kalandjtit. Akkor azttin a
néz k egycsapdsra otthag2ják az elsijtétttett termet, és elindulnak
maguk is jtitszani."

Se gondolkodás, se tett, - Williarns zabolátlan h sei tehe-
tetlenségiikbe pusztulnak bele. Betegségiik alattomos és gy _

gyíthatatlan, mire ráeszmélnekJ nem marad számukra más,
mint szííkcj] , beteg állatként beh z dni odvaikba. Ahol a k r,
persze, változatlan er ve] roncsol. Big-mama egy egész életet
él le férje oldalán, és nem tudja meg, hogy az undoiodik t te;
T,ady konok htíséggel megmarad ura mellett, s csupán halála
el tt dc;bben rá, hogy a férfi gyÚrjtotta fel apja szaléjét.
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Nincs biztonság schol, nr g az ]lrrcn l.l<'liil st'ttt. Mt'l't. :tz

cisztcin szeszélyes, az rtclt'rr ltor'láttllt. Mi l<'sz hollr:r1li' - Iií'l'-
dik Williams h sci, s ncnr ismt:r'ik a Íc]t:lctct. S vollaltta1l1lt'rr
nem is nagyon kíváncsiak r'á. Sodortatják magukat _ Ílzt lil_
pasztalták, hogy az akarat rnindig fájdalmat okoz.

A schopenhaucri voluntarizmus ujjáfogalrnazása ez, az. ('r-

telmetlen akarat proklamáci ja. Az akarat leleplez. Lcgjclbb
semmit se tenni, elb jni, várni. Williams színmíívei _ ha nem
is olyan deklarál'tan, mint némely mai szerz nél - jellegzete-
sen antidrámák. Alakjai nyiígnek érzík a beszédet - rígysem
értheti meg senki a másikat _, ront nak a cselekedetet: az
akatat nem egyéb íírbe srijt lendiiletnéI.

A pesszirnizmus mint világnézet mindig eszményekkel val
Ieszámolás. Williams színmiivei is csal dásr l, a lélek kiégett-
ségér l vallanak. Nem elmélyített, ismeretelméleti aiapokon
nyugv pesszimizmus ez, hanem a rossz kozérzet, csom r és

utálkozás tárnasztotta kétség. Mindent elutasítani anarchista
vonás. Williams azonban távol á11 az anarchizmust l. Ő nem
azétt utasít el, mert rombolni akar, hanem mert sehol sem lel
olyan szilárd talajra, amelyre építhessen. A világ trílságosan
bonyolult h, sei számára, ezét:t tagadják meg.

Persze, százszáza\ékos tiszta negáci nem létezik: tagadni is
csak valaminek a nevében lehet' Mint ahogy minden tagadás
egy ttal _ bármennyire rosszul Íbrgalmazott - igény is. Wil_
liams igénye: kifejezni korának és kiJrnyezetének n vekv fé-
sziilts gét' E{Iajta t rtekvésér l ,nyilatkozatainál és az onma'
gával folytatott interjríknát is t bbet mond egyik-másik alakja,
s kiilrjncisen Camino Real cirnu legelvontabb drámája. Kilroy,
a szinmu h se, egy ki regedett bokszol , akínek ,,akkora a szíue'

mint eg2 g2erm kJbj'' , beszél err l a legnyíltabban' Az éIet szám-
íizetés, vallja, s az emberre kapzsi dernag gok cs rg sipkát
kényszeritenek' Ám az vallomása is tétova, is csak azt twd-
ja, hogy meg kell szokni a hullahordoz k birodalmábo|, s az
r1t emelked j t sz ges veszedelmek szegélyezik. S az is jellemz ,
kinek a segítségéveljut ki: a Sancho Panzaá|ta| cserbenhagyott
Don Quijotéjával.
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Don Quijote, mint ritmutat h s - a jelkép ezuttal val ban
beszédesebb, mint a puszta sz . Mert Williarns csaknem vala-
mennyi alakja egy-egy rcigeszméjében megbicsaklott, elfaj-
zott Don Quijote, aki csorba íegyverekkel száLlharcba az etleÁ-
s ggé kikiáltott széImalom ellen. De ennek a szélmalomharc-
nak már nemcsak pátosza, hanem hunrora sincs. Nevetni csak
azon lehet, amit l már végképp nem ke]l tartani.

A val ban nagy irodalom mindig megJel zte a pszichol giát.
Shakespeare, Stendhal, Dosztojevszkij s néhány XX. sz{zadi
mester olyan tcirvényeket fédezett fel, amelyeket a lélektan,
mint szaktudomány, csak j val kés bb igazllt. S az ta is já
néhány szemnyit igazság hangzott el ember és lét, ember ?s
világ viszonyár l _ épp a lélektan aspektusáb l . De ezeket az
igazságokat nem a lélektani dráma mondta ki. Ahhoz trtlságo-
san leszííkített és il]usztratív. Aki ma rljat akar mondani"az
emberr l, nem beszélhet csak a testr l tneg az <iszt neir l. Az
sem elég, ha a párbeszéd szuggesztív, a szituáci tragikus s a
jellemrajz tisztességes.

_ A tudományos igazságokat népszeríisit szépirodalom il-
lusztráci az ihlet forr sága nélkiil. Nem arr l iran sz , hogy
nem lehet, nem kell a kor igazságait jra-bizonyítani. D. ."'iá
tcibbre is sztikség van: Kifejezni az eddig még nem tapaszta|-
tat' az alakul t. Kontinenseket nem ]ehet kétszer felfeáezni, s
még kevésbé illeti babér azt a kutatot, aki kijelenti, hogy a
feltérképezett, szigetcsoportok foldrész nagyságjak

Williams drámái* effé]e tudományos vakszíggál megvert fel-
fedez k rltleírásaira emlékeztetnek. Érdekesek, lebilin-cse] k és
hatásosak, de az o]vas ban sziintelen ott bujkál a gyan '; ezt
rnár olvasta valahol, eredetiben.

- .* Az ta jelent meg; Suddenly Lasl-S.wnet (M ltnyáton hirtelen, t958), Sweet Birdof Touth (Azilj ság éáes madaia, 1959),Period'of aaii'iiirri'?i" alkalmazkoclás }ora_
f;!!), ! le'luj s n 

1 d lguana.. (Iguana éjszakája,' l 96 Í) e' iil- u i t i- f ,;;^Í,;;;"' ;íi;ifí?z (A teJesvonat nem á]l itt meg tijbbé, 1962).

ÉLETRNZI JEGYZETEK

AxonnsoN, Shervood (1876-1941). Camden, Ohio'beli kis'
városban sz{iletett. 14 éves korát l dolgozott, majd katona a

spanyol-amerikai háborriban. Hazatérve évekig egy festék_

gyáratvezetett' míg negyvenéves korában, egész addigi éle-
íét és csa!ádját: elhagyva, Chicag ba ktilt zcjtt' A chi'
cag i ír csoport rokonszenvvel fogadta és segítségére sie-
tett. Els síkere (Winesburg, ohio) után Eur pában és Dé-

len utazgatott, majd egy virginiai kisvárosban telepedett le,
s visszavonultan dolgozott. Panamában halt meg'

Windy McPherson's Son, 1916; Marching Men, 1917; Mid
American Chants, IgIBi Wi'nesburg, Ohio, I9l9 (ua' 1962' Ut sz : Vajda
M.); Poor White, lg20 (A Nagj ember, 1929. Bev' Juhász A'); The

Triinph of the Egg, 192L; Manlt Marriages, 1923; Horses and Men, 1923i

A stor2 ielkr's Story,1924; Dark Laughter, 1925 (A s tét neuetés, l92?);
The Modern Writer, 1'925; Notebook, !926i Tar, 1926 (ua' 1930); Á Neu
Testament, 1927; Hetto'Touns! 1929; Nearer the Grass Roots, 1929;

Ali,t;e and the Lost Nottel, 1929i The Ameri'can County Fair, 1930; Perhaps

Women, I93l; Bqtontl Desire, 1932; Death in the Woods,1933 (A címad
novella: Halál az erd ben. Mai amerikai dekameron, 1935); No Suank'
1934; Puzzted Arnerica, 1935; Kit Brandon, 1936; Hotne Town, 19403

Memoirs, 1942; Letters, 7953.
Chasá, C. B.z Sherwood Anderson, 1927; Reményi J': S' Anderson

(Amerikii ír k), l93B; }Iowe, I.: S. Anderson, 1951; Schevill, J':
S. Anderson: His LiÍe and Work I95|.

Celounlr-, Erskine (Preston) (sz. 1903). Georgia államban
sziiletett; iskolázása hiányos. Az egyetemmel tobbsztir meg-
pr bálkozott, de sosem fejezte be. Kcizben volt tengerész'hiva-
iás os futb allis ta, t el eki.igyn k, gyapo ts z ed , rnunkás, taxisof r,
szakács, pincér, végíil rljságír . Els regénye, az Isten J l-
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