
 1 

 

 

 

 

A Transz-Atlantik megállói. Gombrowicz 

 

 

Pálfalvi Lajos 

 

 

 

 

 

A habilitációs dolgozat tézisei 

 

 

2013 

 

Pázmány Péter Katolikus Egyetem



I. Lengyelország – uraságból művész 

 

Gombrowicz szinte egész életében mellőzöttnek érezte magát. Kilátástalannak tűnő 

küzdelmet kellett folytatnia az elismerésért Lengyelországban, Argentínában, majd 

Európában. Csak a pályája legvégén tudott írói rangjához méltó pozíciót kivívni magának. 

Mindvégig komolyan foglalkoztatta a pályakezdő és a „másodrangú” író léthelyzete, aki ki 

van szolgáltatva a közösségi kánonok őrzőiként fellépő tekintélyeknek, egyéniségét baljós 

testületek fenyegetik (lásd a műveiben megjelenő tanári karokat, sorozóbizottságokat, 

becsületbíróságokat). Ebből a tapasztalatból kiindulva próbálta megérteni az „emberközi 

templomban” formálódó egzisztenciát. 

Janusz Margański „örök pályakezdőnek” nevezi hősét. Ez a kijelentés Gombrowicz 

esetében nem tekinthető abszurdumnak, hiszen voltak az életében újrakezdéssel járó hatalmas 

fordulatok, amelyek következtében elvesztette korábban kivívott írói presztízsét. Ez persze 

nagyon sok emigránssal megtörtént, de kevesen voltak köztük olyanok, akik ezt nem 

személyes katasztrófaként, hanem a személyiség kiteljesedését siettető termékeny válságként 

fogták fel. Itt most nem az emigráns lét Közép-Európából nézve oly vonzónak tűnő előnyeire 

gondolok, nem azt akarom hangsúlyozni, hogy Gombrowicz nem Lengyelországban, hanem 

Argentínában élte át a II. világháborút, nem bénították meg szellemileg a szocialista irodalmi 

élet intézményei, nem kerültek cenzorhoz a kéziratai, nem volt elzárva a nyugati szellemi 

élettől, hanem arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy nem azonosulhatott hosszú távon 

lokális szerepeivel, ezért nem rekedt meg a fejlődés adott szintjén. 

A múlt század közép-európai irodalmában Gombrowicz volt az első példa a megalkuvás 

nélküli sikerre. Nem gondolt nyelvcserére sem Argentínában, sem Franciaországban. Bár az 

egész világnak, a jelennek és a jövőnek írt, műveit nem szakította ki a lengyel irodalom 

allúziórendszeréből. Léttapasztalatát nem úgy általánosította, hogy – a fordítót és a 

reménybeli olvasókat kímélendő – mellőzte a lengyel vonatkozásokat. Ellenkezőleg, a háború 

után, ismeretlen argentínai emigránsként olyan regényt írt, amely szorosan kötődik a 

kívülállók számára igen nehezen érthető lengyel romantika egyik fő művéhez, „a lengyelség 

honvágyból fogant apoteózisához”, Mickiewicz Pan Tadeuszához. Gombrowicz 

magyarországi népszerűsége talán azzal is magyarázható, hogy nagyon könnyen bele tudunk 

helyezkedni a nézőpontjába, mi is hasonló pozícióból tekintünk a nyugati világra, és az 

összehasonlítás kényszere bennünk is hasonló komplexusok kialakulásához vezethet (elég a 

„megkésettség” mitologikus fogalmára utalni). 

A romantika utóélete sehol sem volt olyan mozgalmas, mint Lengyelországban. Maria 

Janion szerint a romantika Lengyelországban nemcsak zárt irodalomtörténeti korszakként 
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fogható fel. Az ország felosztásától az 1980-as évek legvégéig egy viszonylag egységes 

szimbolikus-romantikus kultúrafelfogás volt uralkodó, ez „alakította ki a nemzeti identitás 

érzését, és védelmezte annak szimbólumait. Ezért tekintette a nemzet karizmatikusnak.” A 

pozitivista epizód után megint visszatér, majd a XX. században a romantika három nagy 

hulláma követi egymást: újjáéled a két világháború alatt, majd 1980–81-ben is. A 

rendszerváltással az irodalom különleges státusa megszűnik, az írót eztán már nem kötelezi a 

romantikus erkölcsi kódex, a demokrácia és a szabad piac körülményei közt harcolhat a 

sikerért. Gombrowiczot 1920-ban és 1939-ben is igen kiélezett helyzetben szembesült a 

romantikus eszményekkel lelkesen azonosuló társadalom maximalista elvárásaival.  

Lengyelországban igen erős társadalmi kohéziót teremtett az idegen elnyomás. Az 

önvédelemre berendezkedett nemzet nagyon szigorú normákat ír elő az egyénnek, 

válsághelyzetekben pedig keményen számon is kéri ezeket. Ráadásul mindebben 

kulcsszerepet játszott az irodalom, hisz a legnagyobb romantikus költők adtak olyan tökéletes 

retorikai formát az erkölcsi maximalizmust, a feltétlen önfeláldozást követelő normáknak, 

hogy ezen a téren minden nem deviáns elem eleve abszurdnak lásson minden kétkedést. Így 

Gombrowicz azzal sem áltathatta magát, hogy ha a nemesi kaszt próbatételein nem is tud 

helytállni (1920-ban nem vett részt önkéntesként a lengyel-bolsevik háborúban), a kínálkozó 

írói szerepekben megvalósíthatja önmagát. Ilyen kényszerhelyzetben érlelődött benne az a 

felismerés, amelyet évtizedekkel később így fogalmazott meg: „Az ember társadalmi lény, 

ezért aki gyorsan és simán beilleszkedik a környezetébe, az jó eredményeket ér el, nagyon jó 

képességei alakulnak ki... de nem fakadnak fel benne a legmélyebb energiák forrásai, s 

bármilyen hasznos is technikailag, valójában felszínes és korlátolt marad.” 

Míg a modern kor mélypszichológiai érdeklődésű írói a gyermekkori élményekből 

próbálták megfejteni a személyiséget, „Gombrowicz antropológiájának kulcsa nem a 

gyermekkor, hanem a fiatalság”, számára az „emberközi térben” szerzett tapasztalatok a 

meghatározók. Talán nem alaptalan az a feltételezés, hogy bizonyos szellemi konstrukciók 

azért jönnek létre, hogy segítsék a válságba került egyént. Vajon a forma iránti monomániás 

érdeklődés, a forma kényszerítő erejétől való rettegés, Gombrowicz zárt fogalmi rendszere az 

életrajz felől is megközelíthető lenne? A Lengyelországi emlékeimben azt olvashatjuk: 

„Valamikor rég, a háború előtt, a kitűnő lengyel művész, Bruno Schulz Ferdydurke című 

regényemről tartott előadásában azt mondta, hogy ez a könyv nem elmeszülemény, hanem 

minden bizonnyal számos megrázó személyes élmény gyümölcse. Schulz nem tévedett.” 

Vagyis maga Gombrowicz jogosít fel a személyes indíttatás keresésére azzal, hogy 

egyetértően idézi legnagyobb pályatársát és egyik leghitelesebb interpretátorát. Ha ebből 

indulunk ki, a problematika kevésbé tűnik elvontnak. Gombrowicz arról beszél 
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visszaemlékezéseiben, hogy a szülei nemzedéke a lehető legtermészetesebben mozgott az 

archaikus nemesi társadalom kasztrendszerében, de ő már nem töltötte be társadalmi szerepét, 

állandóan problematizálta az úr–szolga viszonyt. 

Sławomira Walczewska lengyel feminista a lovag és a dáma közti szerződésként írja le a 

nemek közti viszony hagyományos formáját. A lovag helytáll, harcba száll, tenyerén hordozza 

hölgyét, aki megjutalmazza ezért, és mint dáma méltóvá is válik a hódolatra. Harcra buzdítja a 

férfit, kokárdát tűz a kabátjára, majd ápolja a sebeit. Gombrowicz nem tett eleget e nemek 

közti szerződésbe foglalt kötelességeinek, így nem avatták be a nemi és a lengyel nemzeti 

misztériumokba. Ezért szólal meg gyakran a közösségi diszkurzusokat romboló 

szökevényként.  

Gombrowicznál kompromittálódnak az elit irodalom műfajai, mivel eltűnik mögülük a 

metafizikai tekintély, kiüresedett rituálék díszleteivé válnak, az irodalom nagy témái sem 

tudják távol tartani a műtől az élet trivialitását. Az irodalom alatti műfajok és a gombrowiczi 

világkép találkozása már összetettebb probléma. Az orosz formalisták ebben az időszakban 

figyeltek föl arra, hogy az elit irodalom pontosan ebből a szférából táplálkozik, ez a kapcsolat 

teszi lehetővé a megújulását. A Don Quijote mellett a legmeggyőzőbb példa erre 

Dosztojevszkij, aki a bűnügyi regény eszközeit is felhasználta a polifónia megteremtéséhez. 

Gombrowicztól távol áll az ilyen gesztus, ő nem „emel be” semmit az elit irodalomba a 

szórakoztató műfajokból, a paródia nála egyrészt kompromittálja az irodalmat és a 

művészetet, másrészt bemutatja a formaképződés automatizmusait, a forma hatalmát. 

Míg a regények az anakronisztikus lengyel nemesi kultúra megszokott környezetében 

játszódnak, a drámákat királyi-főúri mesevilágba helyezi. Igaz, a szereplők nyelvhasználata és 

viselkedése nem tükrözi magas státusukat, groteszk helyzetekben Jarry Übü királyára 

emlékeztetnek. A shakespeare-i királydrámáktól eltérően itt nem a hatalom megszerzése vagy 

megőrzése a tét, a szereplők csak a legszűkebb környezetükre próbálják rákényszeríteni az 

akaratukat, miközben ők maguk is ki vannak szolgáltatva a forma hatalmának. 

Gombrowicz elbeszélései arra épülnek, hogy a hatalmi helyzet megfordul, az úr és a 

szolga szerepe felcserélődik, a drámák viszont egy háromtagú, A – B – A1 séma szerint 

épülnek fel. A kiinduló helyzet itt is az ellentétébe fordul, de végül olyan megoldáshoz jutunk 

el, amely közel áll az eredeti pozícióhoz. A szerkezet így nem körkörös, hanem ciklikus, 

spirális, vagyis nem pontosan ugyanoda találunk vissza, ahonnan elindultunk. A formával 

küzdő szereplők válsághelyzetekben átmenetileg kiszabadulnak a forma hatalma alól, és 

megéreznek valamit a szabadságból. Az Yvonne, burgundi hercegnő esetében ez úgy írható le, 

hogy kezdetben a címszereplő esélytelen az udvarhölgyek között, szexepil híján kudarcra és 

megaláztatásra van ítélve, majd a herceg szeszélyéből hercegnővé válik, de ebben a 
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pozícióban olyan katasztrofális lelepleződési folyamatokat indít el, hogy az egész udvar ellene 

fordul, és jobb megoldás híján gyilkosság útján szabadul tőle. 

Yvonne nézőpontjából a történet a Hamupipőke baljós változata. A darab elején 

nemcsak a férfiak kegyetlenségét kell elszenvednie, a két nagynéni is folyamatosan 

emlékezteti arra, hogy semmi esélye a női nem erőpróbáján. A legnagyobb nyomorúságban 

tűnik föl a szabadító herceg, Yvonne-nak eztán kellene Hamupipőkéből hercegnővé változnia, 

de nem történik vele semmi – marad, aki  volt. Csakhogy a herceg menyasszonyaként a 

figyelem középpontjába kerül, s mivel egész lényével tagadja az udvari élet játékszabályait, 

veszélyt jelent mindannyiukra. A fordulatot az hozza, hogy egy idő után mintha vonzalom 

ébredne benne Fülöp herceg iránt, el is zavarja Innocentet, a hozzá illő udvarlót. A herceg 

innen már nem tudja folytatni vakmerő kísérletét, a harmadik felvonás végére ő is olyan lesz, 

mint a többi szereplő. A méltán mellőzött Hamupipőke helyett a legszebb udvarhölgyet 

választja, a kínos helyzetben pedig arra a következtetésre jut, hogy Yvonne-t „likvidálni” kell.  

Azért ilyen veszélyes, mert nemcsak egy félszeg, ügyetlen lány. Mintha pont az 

esélytelensége tenné szabaddá: talányos viselkedése arra utal, neki mindegy, hogy csúfságnak 

vagy hercegnőnek tekintik, ő az egyetlen, aki független a környezete értékítéleteitől, nem vesz 

részt a játékban (szereplőként is attól ennyire egyedi, hogy mintha nem játszana együtt a 

többiekkel). Öntörvényű létezése egyre inkább nyomasztja a konvenciók rabjaiként viselkedő 

figurákat. Yvonne meggyilkolásával és Fülöp herceg meghátrálásával sikerült helyreállítani a 

krónikus válságban lévő szimbolikus és szexuális rendet. Yvonne megjelenésével mindenki 

betekinthetett egy pillanatra a kulisszák mögé, láthatta, milyen ingatag és esetleges ez a rend. 

De a szereplők megrémültek az új tapasztalatoktól, úgy döntöttek, véráldozat árán is szeretnék 

tovább őrizni a látszatot. 

A kéziratban várakozó dráma még nem változtatott Gombrowicz írói státusán, csak a 

Ferdydurke megjelenése után foglalhatta el méltó helyét a lengyel irodalom nagy excentrikus 

zsenijei között, Witkiewicz és Schulz mellett. Igen tanulságos, hogy a két világháború közti 

Lengyelország irodalmi kánonja a jelenből nézve meglehetősen egyértelmű: a három nagy 

marginális figura hazai és nemzetközi elismertségét egyik vezető pozícióban lévő író, 

közönségkedvenc vagy megszállott avantgárdista sem közelíti meg. 

Gombrowicz a Ferdydurkében egészen újszerűen írja le a személyiség működését és a 

kultúra mechanizmusait. A rabság évszázada alatt bálványozott lengyel kultúra átértékelése 

már a függetlenség kivívásának pillanatában megkezdődött, az avantgárd képviselői a verbális 

kultúrarombolás legszélsőségesebb változataitól sem riadtak vissza (ezzel természetesen 

valami utópia előtt akarták megtisztítani a terepet), de Gombrowicz volt az első, aki az egyént 

szembeállította a kultúrájával, kimutatta, hogy ez a kultúra akár veszélyes is lehet rá nézve, 
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kényszerpályára terelheti a személyiségfejlődést. Mindezzel nem a romantikát lezáró 

paradigmaváltást akarta előkészíteni, nem forradalmi vagy konzervatív társadalmi utópiák 

híveként bírálta a jelent. A fogalmi általánosítás olyan szintjére jutott el, amely néhány 

évtizeddel később a világ nagy részén olvashatóvá tette a művét. 

Ahogy az Yvonne példáján bemutathatók a drámaíró Gombrowicz legfőbb egyéni 

vonásai, a Ferdydurke alapján is vázolható az a regénypoétika, amelyre a Transz-Atlantik, a 

Pornográfia és a Kozmosz is épül (az életmű titkos darabja, a Megszállottak természetesen 

nem tartozik ide). A négy regénycím is hasonló: egyetlen, nem lengyel szó, a jelentése pedig 

meghatározatlan vagy igen tág (az utolsó regény esetében a világegyetem). Az egyes szám 

első személyű elbeszélő kettős szerepben lép fel, hiszen a cselekményben is aktívan részt 

vesz. Ez a megoldás igen jellemző a lengyel gawęda műfajra. Az elbeszélő saját történetét, 

képtelen kalandjait meséli, vagy olyan eseményről számol be, amelynek szemtanúja volt. 

Számos vadászkalandot adtak elő ebben a formában, a XIX. század közepéig inkább versben, 

aztán már prózában. A Gombrowicz által igen kedvelt avult, provinciális műfajok közé 

tartozik, már csak szarmata eredete miatt is teljesen idegen az intellektuális modernség 

világától. 

Az elbeszélő zavaróan közel áll a szerző személyéhez, nevezhetik „Witoldnak” vagy 

„Gombrowicz úrnak”, hasonló lehet a sorsuk, az életkoruk és a foglalkozásuk, mint az írónak. 

Ennek ellenére sem azonosíthatók a szerzővel, ez is része az olvasóval folytatott játéknak. A 

Ferdydurke főszereplője Józio, a regény elején a Serdülőkori emlékiratok szerzőjeként beszél 

arról, hogy milyen könyvet írt, milyen szándékkal, és miféle viszontagságokat kellett 

elszenvednie emiatt. Még ugyanebben a részben Pimko azon kapja, hogy újabb művet ír, bele 

is olvas a kéziratába. A regény végén aztán már a Ferdydurke szerzőjeként búcsúzik, köszönti 

leendő olvasóit, rendelkezésükre bocsátja a művét, és „két kézbe fogott pofával” menekül 

előlük. Vagyis a narrátor nemcsak elmesélte a történetet, nemcsak átélte az eseményeket, 

hanem a jelek szerint üres óráiban a regényt is megírta. 

Az elbeszélő mellett megjelenik egy alteregó vagy segítő, aki nála is fontosabb szerepet 

játszik a cselekményben, ilyen Miętus a Ferdydurkében. A későbbi regényekben ezek az 

alakok fölénybe kerülnek: intelligensebbek, tapasztaltabbak és tudatosabbak a narrátornál. 

Józio még terjedelmes monológokban fejti ki a Forma működéséről vallott elképzeléseit, a 

későbbi elbeszélők tömörebben fogalmaznak, nem könnyítik meg az olvasó dolgát 

esszéisztikus használati utasításokkal. Az újabb regények így egyre nehezebben 

értelmezhetők.  

A történetek hétköznapi környezetben, rendszerint egy szobában kezdődnek, de nem 

sokáig figyelhetjük a középosztály unalmas, biztonságos életét. Az elbeszélők 
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szadomazochista hajlamúak, igen fogékonyak a fájdalomra, hiszen az számukra élvezetek 

forrása is, ezért gyakran igen szokatlan értelmezést adnak a helyzetekről és az eseményekről. 

Baljós jelekre figyelnek föl maguk körül, várják a közeledő katasztrófát, ez pedig örömmel és 

rémülettel tölti el őket. Így várja Józio az urak és a szolgák összecsapását: inkább siettetné, 

mint megelőzné. A várakozások beteljesülnek, különös gyilkosságokat követnek el tisztes 

házakban, gyilkosok és öngyilkosok kerülnek ki a középosztály tagjai közül. 

A szereplők állandóan versengenek, a köztük folyó interakciók leginkább párbajként 

írhatók le (a Ferdydurkében a hagyományosnak induló pisztolypárbaj és a gombrowiczi 

fogalomvilágban értelmezhető grimaszpárbaj is előfordul), ezek célja a hatalmi viszonyok 

átrendezése. A dominancia és az alárendeltség sosem stabil, a szerepek többször is 

fölcserélődnek. Az összecsapások és az átrendeződések sem teremtenek egyensúlyt, sőt 

káoszhoz vezetnek, amelyben a küzdő felek elveszítik arcukat (Syfon bele is hal abba, hogy 

megfosztják a létalapját jelentő önmeghatározásától). A párbaj végével megszűnik a 

szadomazochista motiváció, a kikristályosodott, polarizált eszmék ütközésénél vonzóbbnak 

tűnik az állandó éretlenség. A regények meghatározó szereplői kezdetben börtönszerű, zárt 

terekben jelennek meg, a szabadságukat korlátozzák. Idővel sikerül kitörniük ebből, útjuk a 

rabságból a szabadságba, a fájdalomtól a nevetésig vezet. Bizonyos mértékben sikerül 

kiszabadulniuk az idegen uralom alól, bár a Ferdydurkében alighanem a kozmikus 

kiszolgáltatottság a végső pont. 

Jan Błoński óta számos irodalomtörténész nevezte esszéregénynek a művet. Ez látszólag 

beleilleszkedik a XX. századi regény fejlődésébe, csakhogy itt a gondolatmenet és az 

események szintje, a diszkurzus és az ábrázolt világ a lehető legszorosabb kapcsolatba kerül. 

Ahogy haladunk előre a cselekményben, mind a gondolatok, mind a kalandok átalakulnak, 

bármilyen nehezen hozható is össze a kettő, hisz az értekező és az elbeszélői szövegalkotás 

nagyon különbözik egymástól. Gombrowicz mégis megpróbálja a lehetetlent, egybe akarja 

olvasztani a diszkurzust és a narratívát. Mivel a harmincas évek végére már olyan koherensek 

lettek a nézetei, hogy Schulz a Ferdydurke megjelenése után nagyon jó áttekintést tudott adni 

róluk, és más gondolkodók kulcsfogalmaival is egybe tudta vetni, az utolsó három regényről 

joggal állíthatjuk azt, hogy a szerző ezekben különböző létszinteken mutatta be a már 

évtizedekkel korábban kialakult világkép működését: a Transz-Atlantik hősei a nemzeti 

mitológiával küszködnek, a Kozmosz szereplői a megismerés univerzális dilemmáival 

kísérleteznek. 

Gombrowicz már a Ferdydurkében elvégezte a regény három helyszínéhez kötődő 

három nagy mitológia lerombolását: az iskola a lengyel és európai szellemi hagyomány 

átörökítését és birtokba vételét szolgálná, de erre itt csak a hasztalan erőlködő tanárok csődje 
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emlékeztet; a kamaszlány otthonában a haladás és a modernizáció lepleződik le; a nemesi 

udvarházban pedig lerombolják a hagyomány által szentesített hierarchiát. Vagyis a hős nem 

tud kapcsolatot teremteni sem a múlttal, sem a haladáselvű utópiák jövőjével, miközben aktív 

közreműködésével lerombolják azt a kasztrendszert, amelyben a személye elhelyezhető volt. 

Léte már csak abban az antinómiarendszerben értelmezhető, amelyet Gombrowicz 

ugyanebben a regényben épít fel (érettség–éretlenség, forma–formátlanság, magasabb rendű–

alacsonyabb rendű, öreg–fiatal), működését számos jelenetben és a két példázatban mutatja 

be. Ezen a világképen a nagy sorsfordulók sem változtattak, a fogalomrendszer Argentínában 

és Franciaországban is ugyanúgy használható volt, mert univerzális érvényű. 

A Ferdydurke megjelenése és egy római utazás arra ösztönözte Gombrowiczot, hogy 

megpróbálja kiterjeszteni a felsőbbrendű–alsóbbrendű ellentétpárt a Nyugat–Kelet 

szembenállásra. Úgy érezte, ezzel a művel megtalálta a szerepét Európában. Ez nem a 

Fölégetem Párizst című regényt író Bruno Jasieński baloldali radikalizmusa, nem a dekadens 

Nyugatot leterítő barbár önelégültsége. Meg van győződve arról, hogy az alulról jövő, 

elfojtott erők felszabadíthatók és az emancipáció szolgálatába állíthatók, vagyis „az európai 

forma revíziója csak Európán kívüli pozícióból végezhető el, ott, ahol lazábbá és 

tökéletlenebbé válik. Az a titkos bizonyosság volt a Ferdydurke egyik legalapvetőbb intuitív 

felismerése, hogy a tökéletlen a felsőbbrendű (mivel kreatívabb), nem a tökéletes.”
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II. Argentína. Turistából emigráns 

 

1939 augusztusában, Buenos Airesben Gombrowicz ugyanazzal a dilemmával 

szembesült, amellyel majd’ két évtizeddel korábban Varsóban, a lengyel–bolsevik háború 

idején kellett szembenéznie. Nemcsak a kasztjára nézve kötelező lovagi kódex, hanem a 

társadalmi nyomás is arra kényszerítette, hogy kockára tegye vagy áldozza föl az életét a haza 

védelmében. Amikor Gombrowicz emigrációjáról beszél regényben, naplóban, 

életútinterjúban, hatalmas mitológiai gépezetet mozgósít. Ironikusan Gondviselésről, 

titokzatos Kézről beszél, amely eltávolította Európából, ahol már „tarthatatlanná vált a 

helyzete”. Új pozícióját jellemző módon nem Lengyelországhoz, hanem Párizshoz képest 

tájolja be, így nem a hazai tájakról kerül a világ végére, hanem a korábbi periférikus helyzetet 

cseréli egy másikra, máshonnan néz Párizsra, de ugyanolyan szituációból folytatja „az európai 

forma revízióját”. Mintha az események szintjén elutasítaná azt, hogy szökevénynek és 

árulónak bélyegezzék, aki önkéntes száműzetésével mérte ki magára büntetésként a 

hontalanságot. Ugyanakkor íróként, mélyebb értelemben azonosul a közösségi diszkurzusokat 

romboló dezertőr szerepével. Így „az európai forma revíziója” mellett a lengyel nemzeti 

mitológia teljes átértékelését is elvégzi. 

Gombrowicz néhány év után megpróbál alaposabban elmélyedni az argentin periféria 

dilemmáiban. Ennek persze semmi köze az asszimilációs vágyaktól fűtött bevándorlók 

honismereti buzgalmához, Gombrowicz nem akart argentin író lenni, de olvasókat akkor 

éppen nem találhatott magának hallótávolságon kívül. Csak azokra hatott, akiket közvetlenül 

meg tudott szólítani. Mivel ez a kommunikációs helyzet évekig tartott, okkal feltételezhetjük, 

hogy Gombrowicz írásmódján is nyomot hagyott. Bár Lengyelországban is fontos szerepet 

szánt az önkommentárnak, az öninterpretációnak, ott a félreértések és a művek elsekélyesítése 

ellen küzdött. Nem arra panaszkodott, hogy senki sem tud a létezéséről. 

Argentínában nem számíthatott Bruno Schulzhoz hasonló kompetens és önzetlen 

interpretátorra, ezért mindent magának kellett csinálnia. Neki kellett megírnia a műveket, és 

neki kellett meggyőznie a befogadó közeget ezek korszakos jelentőségéről. Majd’ másfél 

évtizeden át gyakorolta ezt a legkülönbözőbb módokon, így amikor végre elkezdte a naplóját, 

már az első pillanatban pontosan tudta, mit akar elérni vele, milyen eszközökkel. 

Gombrowicz már a Ferdydurkébe is hosszas önértelmező, a világképet fogalmi nyelven 

megformáló részeket (előszókat) iktatott be, Argentínában pedig létszükségletévé vált az 

öninterpretáció. De milyen lehetőséget ad erre a drámaforma? Egyébként is miért ír drámát 

emigrációban, amikor esélye sincs arra, hogy bekerüljön a színházi életbe? Ebben a nagy 

lengyel romantikusok példáját követte, akik ugyanilyen magányos, színháztól elszakított 
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tevékenységnek tartották a drámaírást. Még a kor színpadtechnikai lehetőségeivel sem 

számoltak, türelmesen vártak az utókorra. Gombrowicz sem volt színházi szerző, nem 

különösebben érdekelte, milyen megoldásokat találnak azok, akik előadják a darabjait. 

Gombrowicz mindkét háború utáni drámáját szerzői magyarázattal kezdi. Ezzel igen 

magas szintre tájolja be az olvasói és a rendezői interpretációt, sikerült is megakadályoznia 

azt, hogy vulgarizálják a műveit, és a színházak forradalmárait is távol tudta tartani a 

darabjaitól. Ugyanakkor nem köti meg a kezét senkinek, nem zárja le a jelentéseket. A 

szándék persze itt is az, hogy a saját fogalomvilágába irányítsa a befogadót, arra késztetve 

ezzel, hogy Gombrowiczcsal magyarázza Gombrowiczot. Az Esküvő bevezetőjében az 

újszerű drámaiságra tett megjegyzések a legérdekesebbek. A műben nem cselekvő alanyok 

ütköznek, hanem állandó önreflexióra kényszerült, deformált egók figyelik a saját 

gesztusaikat és szavaikat, melyeket nem tudnak uralni. Tudatában vannak 

„mesterkéltségüknek”, a Forma hatalmának, sorsukat a színpadon zajló többértelmű rituálé 

megfejtésével próbálják megismerni. 

Jan Błoński szerint a szavak itt mintha maguktól, a hősök akaratától függetlenül 

hangzanának el, nem egyértelműek és nem is véglegesek, semmibe vesznek, elszakadnak a 

szereplőktől. Be kell vezetnünk az értelmezéshez a tükrözött ego fogalmát, mert a környezet 

itt csak közvetve hat a főszereplőre, módosítva az önmagáról alkotott képet. Aszerint 

formálódik az ego, hogyan igazolja vissza az impulzusait a másik ember, a személyközi 

térben születik a forma, ott lépnek működésbe a társadalmi hierarchiákat képző 

mechanizmusok. Ez az antropológia nagyon különbözik a hagyományos drámákból ismert, 

tudatos és szabad döntéseket hozó szereplőkről alkotott felfogástól. Olyan belső folyamatokat 

állít előtérbe, amelyek gyakran a hősök számára is felfoghatatlanok. 

Ebben a világban nem a megszokott ok-okozati kapcsolatok motiválják a történéseket, 

itt az interaktív-szituációs, gyakran pedig a nyelvi-szituációs determinizmus elve érvényesül. 

Olyan képlékeny állapot jön létre, amelyben egy jelentéktelennek tűnő gesztus vagy szó is 

végzetes irányba fordíthatja az eseményeket. A rituális cselekedetekre vagy ezek 

megakadályozására késztető konvenciók hatalmát bemutató darab értelemszerűen művi 

világban játszódik. Wyspiański Menyegzőjében ez csak a második felvonásban jön létre, itt 

viszont két elidegenítő effektus már az első pillanatban megteremti: kezdettől fogva a 

főszereplő álmában vagyunk, ehhez jön a színház a színházban elve, hisz az álom ezekkel a 

szavakkal kezdődik: „Felgördült a függöny”. 

A dráma értelmezéséhez először a szereplők létmódját kellene meghatározni. A nagy 

lengyel romantikus drámákban a főszereplő gyakran a „lehetetlen antropológia” szerint épül 

fel. Paradox létállapotba került egzisztencia a cári hatalom ellen lázadó Kordian, a szerelmi 
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bánatába belehalt Gustaw poraiból újjászülető Konrad, „a lengyelek hőse”. Szabadon 

közlekednek a legkülönbözőbb létszintek között: a boldogtalan szerelmét egykori tanítójának 

elpanaszoló romantikusból a nemzeti ügy mártírja lesz, aki látomásában Istennel vív párbajt, 

csak egy szó választja el attól, hogy lerombolja a keresztény világképet. 

Az Esküvő világképe arra a léttapasztalatra épül, hogy ezt a szót már kimondták, a 

katasztrófa bekövetkezett. Az első pillanatban a hős mintha végigtekintene a gondviselő 

hatalmaktól elhagyott világon. A Kordian Gombrowicz által is idézett metaforájával: ő az 

ember szobra a világ szobrán. Ebből a titáni nézőpontból „reménytelen tájat”, romba dőlt 

szentélyt lát. Itt kapja az új kinyilatkoztatást. A szavak és a fordulatok még emlékeztetnek 

arra a nyelvre, amelyen az isteni kinyilatkoztatást megfogalmazták, de a szövetség felbomlott, 

a jelentések már nem állnak össze, nem válik szét a világosság és a sötétség, nem ragyogja be 

a teremtés fénye a homályba borult alsó létszférákat: „A pecsét süllyed mélység a mélységek 

sötétje / Szférák hűlt szféra váza és a megkövült kő...” 

A romhalmazban megmaradtak a régi világ rituális tárgyai – az „idegen zsoltár néma 

hangjával teli oltár” és „a nonszensz kelyhe” −, de még nem tudni, miféle rituálé kellékei 

lesznek. Az Isten nélküli világban csak alsóbbrendű demiurgoszok maradtak, akik élet-halál 

harcot vívnak egymással. 

Maga Gombrowicz megfogalmazta Lengyelország és a latin világ című írásában, a 

lengyel barokkban találja meg azt az eredetiséget és kreativitást, amely számára is inspiráló 

lehet. A kolonizáció előtti, komplexusoktól mentes kultúra sokkal vonzóbb, mint a romantika 

melankolikus pátosza. Azzal is erősíti állítását, hogy nem a lengyel barokk 

csúcsteljesítményeire, hanem az „elfajult” szász barokkra hivatkozik. A Transz-Atlantik több 

mű paródiája egyszerre, bonyolult kapcsolatban áll Sienkiewicz Trilógiájával, a Pan 

Tadeuszsal, ugyanakkor nagyon közel áll a szarmata nemesi kultúrában közkedvelt 

történetmondáshoz, amelyre Pasek emlékirataiban találhatjuk a legjellemzőbb példákat. A mű 

a XIX. századig kéziratban maradt, Mickiewicz nemzedéke fedezte fel, és főként azért 

ünnepelte, mert megörökítette a régi, elveszett Lengyelországot. Sienkiewicz az egyik legfőbb 

forrásként használta a XVII. századi viszonyok bemutatásához, így Pasek különféle 

ideologikus átiratokban (finomítva) minden lengyel olvasóhoz eljutott. Gombrowicz mintha 

ezen az úton visszafelé haladva jutna el Sienkiewicztől Pasekig. 

Gombrowicz értelmezése szerint Mickiewicznek nincsenek metafizikai dimenziói, a 

romantikus messianizmust a gyengeség és a rabság ideológiájának tartja, amely nem menti 

meg a nemzetet, az egyént viszont kiszolgáltatja a küldetést őrző kasztnak, amely nemcsak 

ösztönözheti az áldozathozatalra, hanem fel is áldozhatja. Itt látszik a legjobban, hogy miben 

hozott fordulatot Gombrowicz. A közmegegyezés szerint az utókor hálával tartozik a 
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romantika váteszeinek, amiért reménytelen helyzetben is segítettek megőrizni a lengyel 

identitást. Gombrowicz azonban nem a nemzet, hanem az olyan egyén szempontjából értékeli, 

aki az életét kockáztatná, ha betartaná a kényszerű heroizmus normáit. Megszegi a romantika 

becsületkódexét, ezért viszont szökevényként kezelik. 

A messianizmus korábbi, szarmata változata nem ilyen  volt. Pasek is meg volt 

győződve arról, hogy Lengyelország a kereszténység védőbástyája, de úgy gondolta, 

zsákmányszerző katonaként szolgálhatja a legjobban az eszmét. Nem áldozza fel magát, 

hanem kivonul a csatatérre, és a gondviselésre bízza magát. Vele szemben Mickiewicz már „a 

legyőzött nemzet, az életerejében megfogyatkozott nemzet szószólója, alapjában véve félt az 

élettől”. Íme a lengyel messianizmus demitologizált leírása: „Ha már elvesztettük 

függetlenségünket, és gyengék lettünk, akkor ő romantikus tollforgójával megalkotta 

Lengyelországból a nemzetek Krisztusát, keresztény erényességünket szembeállította a 

megszállók jogtiprásával, és megénekelte a lengyel táj szépségét.” 

Gombrowicz nemcsak esszéisztikus formában tájolta be magát a sienkiewiczi 

hagyományhoz képest, hanem regényíróként is: a Transz-Atlantik szoros kapcsolatban áll a 

Trilógiával, a két mű között párhuzamokat és ellentéteket is találhatunk. Gombrowiczot a már 

említett életrajzi okokból személyesen is érinti az, hogy a sienkiewiczi séma vészhelyzetben 

kötelező érvényű társadalmi normává vált Lengyelországban. Vagyis a lengyel ifjúnak 

lovagként, a harcmezőn kell bizonyítania ahhoz, hogy méltó legyen a dáma kegyeire. A 

Transz-Atlantikban is szerepel ilyen fiatalember, a normákat zsarnoki módon kikényszerítő 

apa közvetlen felügyelete alatt áll. Tomasz úr hadba akarja küldeni Ignacyt, hogy ugyanolyan 

férfi legyen, mint az apja, de Argentínából nem egyszerű kivonulni a csatamezőre. Korábban 

ismeretlen hatások érik a messzi idegenben, így jut neki Oleńka helyett Gonzalo. 

Gombrowiczot leginkább az különbözteti meg Sienkiewicztől a barokk forrás 

használatában, hogy a Trilógia szerzője csak az álomvilág külsőségeihez keresett használható 

elemeket. A kollektív egónak olcsó vigaszt kínáló nemzetbuzdító szerepében nem lehet 

hatásosan fellépni a kolonializmus ellen. A régi dicsőség felidézése gyakran hiperpozitív 

önsztereotípia kreálásához vezet, ennek pedig semmi köze az önismerethez vagy az 

emancipációhoz, hisz ez a fajta önáltatás épp a gyarmati népek egyik legfőbb jellemzője. 

Gombrowicz viszont le tud ásni a mélyebb rétegekig a komplexusoktól mentes barokk 

kultúrában, és olyan stratégiát konstruál, amellyel az egyén kivívhatja az emancipációját. 

Ehhez nemcsak a külső erőkkel, hanem a nemzeti küldetéstudatot őrző tekintélyekkel is 

szembe kell szállnia. Az utóbbi idegen Sienkiewicztől, aki pont az ilyen tekintélyek 

elvárásainak próbált megfelelni, akkora sikerrel, hogy idővel maga is azzá vált. 
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A barokk emlékiratok nyelvén megfogalmazott „brutális kritikának” ezúttal hazai és 

külföldi célpontjai is vannak, ezért a szerzői pozíciót csak olyan ellentétpárokkal lehet 

meghatározni, mint a „nagyon lengyel” és a „nagyon antilengyel”. Bár Gombrowicz 

provokációja olyan sikeres volt, hogy sok emigráns tényleg a lengyel patriotizmust 

megcsúfoló árulót látott benne, valójában pont ő tett eleget a legmagasabb szinten a 

függetlenségi emigráció feladatainak: mivel Varsóban nem lehetett feldolgozni a történelmi 

katasztrófát, emigrációban kellett szembenézni ezzel, elvégezve a nemzeti mitológia revízióját 

is (hasonló feladatuk volt a lengyel pozitivistáknak az 1863. évi felkelés után, amikor 

tarthatatlanná vált az áldozathozatalon alapuló romantikus program). 

A regény címe kapcsolatba hozható Az eltűnt idő nyomában Szodoma és Gomorra című 

kötetével, a második rész harmadik fejezetével. A tartalmi kivonatban is szerepelnek A 

„Transzatlanti” állomásai, ezzel a vonattal utazott ifjúkorában Marcel, a regény főhőse és 

elbeszélője. Ebben a fejezetben olvashatunk Charlus és az ifjú Morel homoszexuális 

kapcsolatáról, Charlus még egy párbajt is kitalál, hogy visszaszerezze a fiatalembert, ahogy 

Gonzalónak is meg kellene vívnia a fia becsületét védelmező Tomasz úrral. A kötet „az ég 

tüzétől megkímélt szodomaiak leszármazottairól” szól.  

Mint Gombrowicz más regényeiben, a homoszexualitás problematikája a Transz-

Atlantikban sem kapcsolódik közvetlenül az önéletrajzi alakhoz, a szerző közbeiktatott egy 

erősebb akaratú, határozottabb egyéniséget, egy nietzscheánus hasonmást. A két alak 

egybevetése most is tanulságos: Gombrowicz a háborús katasztrófa hatására elveszti a 

függetlenségét, bekerül a törzsi tekintélyek klientúrájába, Gonzalo viszont minden nemzeti 

kötöttségtől mentes színpompás hibridnek született. Gonzalo a Mesterlegények, Munkások, 

Segédek, Mosogatók, Katonák, Matrózok gazdag imádója, akit eltiltanak attól a 

heteroszexuális társadalom normái, hogy világosan, érthetően fejezze ki a vágyait, amíg 

elutasítástól kell tartania. Mivel a társadalom nem hozott létre ilyesmire használható 

konvenciórendszert, önmagát álcázva próbál közeledni a vágy tárgyához. Ez a stratégia 

minden pillanatban leleplezéssel, megtorlással fenyeget. A vágy és az önvédelmi ösztön 

ellentétes késztetései bonyolult jelrendszert, bizarr esztétikát hoznak létre. 

A Pan Tadeuszban románc épül a nemzeti függetlenségért folytatott harcra, Tadeusz és 

Zosia kézfogója teremti meg a nemzeti egységet. A Transz-Atlantikban megkettőződik a 

cselekmény, a nemzeti szál mellett zajlik a forradalmi homoszexuális intrika: az őrnagy 

Európába akarja küldeni a fiát, akit Gonzalo el akar csábítani, s mivel másképp nem érheti el 

a célját, fel akarja szabadítani az atyai-nemzeti tekintély uralma alól. 

A parázna argentin csak új szeretőt lát a leendő lengyel hősben, akinek lassan ideje 

lenne apja nyomdokába lépni. Minden képzeletet felülmúló gyalázat fenyeget, ami csak vérrel 
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mosható le. De Gonzalo nemcsak az erkölcsöket megrontó pojáca, hanem új, eretnek tanok 

hirdetője is. Zygmunt Bauman kifejezésével: ő már az élménygyűjtők társadalmában él, a test 

számára nem a katonai erények gyakorlására kiképezett, engedelmességre szoktatott gépezet, 

hanem a homoszexuális élvezetek forrása. De most csak akkor juthat hozzá, ha felszabadítja a 

patriarchális hatalom alól. A Hazafiúság–Lazafiúság ellentétpár léha szójátéknak tűnik, 

valójában azonban kopernikuszi fordulatot hoz az emberiség történetében. Mintha Gonzalo a 

csábítás sikere érdekében az egész régi világot le akarná rombolni. 

A regényhős Gombrowicz a két kultúra határán álló közvetítő, aki már távolodik a 

régitől, az új felé tart. Az egyik oldalon tömörülnek az egymást állandó függőségben tartó 

lengyelek, a másik térfélen Gonzalo az úr. Gombrowicz mindkét világot elárulja, az 

események dinamikája arra ural, hogy viselkedésével végzetes konfliktust provokál. Kezdi 

elmosni a különbséget a nemzeti összetartozás és a homoszexualitás között. A nemzeti 

identitás elleni lázadást a férfiak közti kapcsolatok szexualizálása színezi; a nemzeti 

büszkeséget, a patriotizmus szellemét pedig paranoid gyanakvás és a homoszexualitás 

üldözése táplálja. A társaság tagjai mindenhol homoszexuális összeesküvést sejtenek, 

mindenki őriz mindenkit, mintha a társadalmi paranoia tartaná össze a nemzetet. 

Nagy erők mozdulnak meg az ősi rend védelmében. Tomasz úr párbajjal akarja 

visszaszerezni a fia heteroszexuális identitását és megmenteni a nemzet becsületét. Agresszív 

rivalizálásra akarja kényszeríteni Gonzalót, akinek nincs más választása: vagy férfiként ölik 

meg párbajban, vagy homoszexuálisként gyilkolják meg. A színlelés mestere elfogadja a 

kihívást, de kiveteti a golyókat a pisztolyból. A „parodisztikus lefegyverzés gesztusa” az 

egész műre jellemző, megfosztja tartalmuktól és jelentésüktől a hierarchia ritualizált formáit.  

Mivel a régi világban már nincs akkora erő, hogy ellen tudjon állni az új, ismeretlen 

világ csábításának, Gonzalo akarata szerint alakulnak az események, folytathatja a vágyait 

kifejező és leplező játékait. A palotájába hívja a társaságot, abban a reményben, hogy ott már 

sikerül elragadni a fiút az Atyától, és „Elfajzattatni”. A palota a trópusi barokk abszurdumig 

karikírozott példája (mintha Gombrowicz az akkor még fel sem fedezett latin-amerikai 

mágikus realizmust parodizálná), a kubai táncosokról mintázott, teátrális Gonzalo itt már 

végre a saját színházában léphet fel, a környezetet pedig úgy alakította ki, hogy fölerősítse 

erotikus gesztusait. Itt minden az elfajzás esztétikáját fejezi ki. 

A lengyelek a „nemzeti formától” idegen világban találják magukat, amely tele van a 

legmeglepőbb fajkeveredésről árulkodó korcsokkal: a Pudlival keresztezett Bolonyai kutya 

szőre olyan, mint a foxterrieré, a Komondornak patkányfarka és Buldogpofája van, a Vizsla 

füle pedig olyan, mint a Hörcsögé. A palotában látható perverz stíluskeveredés arra utal, hogy 
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megtörik a törzsi-nemzetségi identitás alapjául szolgáló szexuális tabukat, démonikus hibrid 

lényeket nemzenek. 

A regény zárlata nevetéssel oldja a konfliktust: az Atya már nem tudja rituális 

véráldozattal helyreállítani a patriarchális normákat, hisz Gonzalóval sem tud végezni, és a 

fiát sem tudja föláldozni. De a fiúnak sem kell leszámolnia az Atyával ahhoz, hogy szabad 

legyen. A felszabadító nevetés lezárja a régi világ történetét. A szereplők már képesek 

távolságtartással tekinteni a hagyományra (eltávolítják maguktól a nemzeti formát – 

Gombrowicznál ez az egyetlen módja a szabadság kivívásának, bármilyen forma korlátozza is 

az egyént). A nevetés megnyitja az új világba vezető utat. 

Gombrowicz akkor találja meg a helyét az irodalmi életben, amikor 1951 májusában 

megjelennek a párizsi Kulturában az első részletek a Transz-Atlantikból (már 1950-től 

levelezett a főszerkesztővel, Jerzy Giedroyctyal). Ekkor már tudta, hogy Argentínában nincs 

esélye, Lengyelországban nem létezhet íróként, ha meg akarja őrizni a függetlenségét, és a két 

világháború közti korszak legtekintélyesebb lengyel irodalmi lapja, az ekkor már Londonban 

megjelenő Wiadomości szerkesztői sem tudnak mit kezdeni nemrég befejezett regényével. 

1951 májusától élete végéig a Kultura szerzője marad, világhódító terveit is onnan kiindulva 

valósítja meg. 

Ez a kapcsolat határozza meg eztán Gombrowicz írói pályáját, és az életmű alakulására 

is komoly hatással van, mert ebből születik a regények és a drámák váltakozását megbontó 

Napló, amely nemcsak Gombrowicz életművében, hanem a műfaj történetében is új fejezetet 

nyit: a korábban másodlagosnak, inkább csak magántermészetűnek tekintett, gyakran az 

utókornak szánt közlésforma egyszer csak a figyelem középpontjába kerül (miután eltelt 

annyi idő, amennyit Gombrowicz megjósolt magának). Olyan a Napló, mintha az író és a 

szerkesztő különleges együttműködése egyedi műfaji változatot hozott volna létre.  

A Naplóban Gombrowicz „végleg összekapcsolja az irodalmi hőst önmagával”. Mivel 

az életéből vett valódi tapasztalatokat alakítja irodalmi anyaggá, Paweł Rodak a Gombrowicz 

halála után keletkezett autofikció kategóriájába sorolja ezeket a műveket. Mindez úgy írható 

le Lejeune terminológiájával, hogy egyszerre érvényesíti a szerző a regények és az 

önéletrajzok olvasójával kötött paktumot. Gombrowicz a Naplójában jut el e folyamat 

végéhez, ahol olyan irodalmi alakot teremt magából, mint Hamlet vagy Don Quijote. Az a 

legnagyobb újítása, hogy elszakította a referenciális paktumtól az autobiográfiai paktumot, és 

összekötötte a fikciós paktummal. Ezzel a napló új változatát hozta létre, amelyben „egyedi 

módon olvad össze az önéletrajz és az irodalmiság”. 

Gombrowicz azt tartja a Napló legnagyobb újdonságának, hogy új helyzetet teremt az 

irodalmi kommunikációban, kiiktatja az író és az olvasó párbeszédéből a kritikusok közvetítő 
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szerepét, mondván, hogy „a kritika nemcsak hogy nem jó semmire, hanem újabb akadály az 

olvasóhoz vezető úton”. Az író egyediségre törekedik, a kritikus viszont „katalogizál, 

osztályoz, nivellál”, ráadásul a kritikus még akkor is a művész bírájaként szólal meg, ha 

Homéroszról ír a megyei lapban. Vagyis „a kritikus ellenség, még akkor is, ha dicsőít”. 

De ki lép a műveket magyarázó kritikus helyébe? A szerző, aki már a Ferdydurkében is 

önkommentárral segítette a fogalmak tisztázását. Mint a Testamentumból, a Naplóról szóló 

fejezetből, az önkommentárhoz írt kommentárból kiderül, Gombrowicz valamiféle 

Gombrowiczról szóló metairodalmat hoz létre, az olvasótól pedig azt várja, hogy ezt 

gyanútlanul, kételkedés nélkül fogadja el. Vagyis Gombrowicz olvasója készen kapja a 

Gombrowiczról alkotott képet – Gombrowicztól. Nem kell nagyon gyanakvónak lennünk 

ahhoz, hogy a mitizálás igen hatékony eszközét lássuk ebben.     

Gombrowicz kezdetben csak a marginalizálódást akarja leküzdeni azzal, hogy kilép a 

művészetből, bemutatja hétköznapi egóját, amint a kétféle periféria foglyaként próbál kitörni 

az elszigeteltségből. Mintha párbajt vívna a világgal: „A párizsi újítók megengedhetik 

maguknak az exkluzivitást. Én nem. Engem nem választott el semmi az utcától, a tömegtől, 

nem volt szalonom.” Gombrowicz önmagáról mesélt hivatalos legendája szerint amikor az 

első kötet anyaga összeállt, előszót tervezett hozzá, de ehelyett csak annyit írt a napi 

bejegyzések helyére, hogy én, négyszer egymás után.  

Mint a felsőbb hatalmakat idéző kabalista, kinyilatkoztatást kap, amely más 

megvilágításba helyezi az egóját: már nem frusztrált író, aki minden lehetséges eszközzel 

próbálja felhívni magára a figyelmet, hanem nagy szellem, aki bátran szembeszáll a háború 

utáni időszak uralkodó eszméivel. Ezek egymással ugyan ellentétben állnak, de Gombrowicz 

különleges nézőpontjából tisztán látszik, hogy mind az ego elveszejtésére törekedik: az 

egyház és a tudomány kiközösíti, mert erkölcstelennek és minden objektivitás ellenségének 

tartja, a marxizmus pedig más ideológiákhoz hasonlóan idejétmúltnak és antiszociálisnak 

tekinti. A felismerést Gombrowicz is mágikus eseményként írja le: „Mikor negyedszer is 

leírtam, hogy »én«, úgy éreztem magam, mint Anteus, amikor megérinti a földet. Szilárd talaj 

volt a lábam alatt!” 

Bár Gombrowicz szerzői egója már a Ferdydurke világába is betört, Argentínában pedig 

a dráma- és regényíró Gombrowicz mellett a Gombrowicz-szakértő Gombrowiczot is 

felépítette, a Napló közlésével tudta megvalósítani azt az írói stratégiát, amely reménytelen 

helyzetből juttatta el másfél évtized alatt a világhírig. A XX. század kiemelkedő regényírói 

közül sokan írtak naplót, amelyben bemutatták a magán- és a közszférában forgolódó 

egójukat; az a fajta intellektuális napló is népszerű volt, amely fontos szempontokat adott a 

regényekben megformált világkép értelmezéséhez, de egyikük sem dolgozott ezen akkora 
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műgonddal, mint a regényeken, egyikük sem teremtett regényhőst a napló alanyából. Más 

naplók azt a célt szolgálták, hogy a szerzői szándéknak megfelelően befolyásolják a fő művek 

értelmezését, életrajzi anyaggal és készen kínált interpretációs sémákkal szolgáljanak ahhoz 

az emlékműhöz, amelyet a biográfusok és az irodalomtörténészek hoznak létre, 

Gombrowicznál viszont maga a Napló is interpretálandó műalkotássá válik. 

Mintha levonta volna a következtetést abból a felismerésből, hogy az írói tevékenység 

nem merül ki a magányos alkotómunkában, ha valóban hatni akar a jelenben, nem bízza 

magát az utókor jóindulatára. Lengyelországban, pályakezdő íróként azt tapasztalta, hogy 

művei problematikájából kiindulva, a saját terminológiájával próbálják stigmatizálni az 

irodalmi élet (és a család) tekintélyei, őt magát tartják éretlennek és modorosnak (vagyis 

közvetlen összefüggés van a mű és a személy megítélése között, mindkettőt a bőrén érzi); 

Argentínában pedig magáért a megszólalás jogáért kellett harcolnia, újabb pályakezdésre 

kényszerülve. Gombrowicz azt látta, hogy miközben a társasági életben, a közvetlen, 

személyes kapcsolatokban el tudja fogadtatni az egóját, ugyanez nem működik az irodalmi 

élet sokszereplős, személytelen kommunikációjában, ezért megpróbálta az irodalom közegébe 

is átvinni a kávéházi kultúra szabályait. Ő maga tudta a legjobban, milyen újszerűen vesz 

részt az irodalmi interakcióban. 

A Pornográfia igen sokat változtat a regényíró Gombrowiczról kialakított képen. A 

Ferdydurke és a Transz-Atlantik olvasói a mimetikus prózától nagyon különböző groteszk 

stilizációt, önmegvalósításra ösztönző tekintélyrombolást, igen meglepő paródiát várnak, ezért 

a hívei közül sokan csalódnak (különösen Lengyelországban fogadják rosszul). Gombrowicz 

ezúttal azzal okoz meglepetést, hogy a lengyel irodalomban oly megszokott realista regény 

konvencióit használja, ráadásul a neologizmusokat is kerüli, és az időrendhez is tartja magát. 

Ezt sokan úgy fogadják, mint két évtizeddel korábban Bruno Schulz a Ferdydurkét, aki az 

első benyomások alapján azt javasolta a szerzőnek, hogy térjen vissza az elbeszélések 

fantáziavilágához, mert így elveszíti eredetiségét. De hamarosan átértékelte a regényt, 

felismerte jelentőségét. 

A Pornográfia esetében nem olyan könnyű leírni a paródia modelljét, mint amikor a 

Transz-Atlantik forrásait vizsgáljuk, mert Gombrowicz már nem távolodik el annyira a 

leggyakrabban használt irodalmi konvencióktól és a kortárs regénytől. Ennek ellenére a 

paródia elve most is ugyanaz, itt is hasonló disszonanciát okoz. Mint a regény francia 

kiadásához írt előszavában megfogalmazza Gombrowicz : „a legfrissebb mérgeket szállítani 

egy régi, vidéki bricskán”. Egy 1969-ben készült interjúban kijelenti, hogy „a forma ne legyen 

adekvát, nem kell megfelelnie a tartalomnak, ellenkezőleg, sehogy se álljon össze a kettő, 

mert pontosan így lehet bemutatni minden más inkoherenciát, így tekinthetünk kellő 
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távolságtartással a formára, mindenféle hagyományra és kultúrára. Mert az ember ne 

rabszolgája, hanem ura legyen azoknak a formáknak, amelyeket elfogad.” Szóval a realista 

regény itt sem adekvát, inkább ütközik a világképpel. A különböző műfajokból készült 

hibridet így írja le a mű egyik német értelmezője: „a csábítás regénye, hiszen nem pornográf 

regény, hanem bűnregény formájában megírt filozófiai értekezés”, azzal a megszorítással, 

hogy a csábítás itt kizárólag esztétikai, nem pedig fizikai birtokbavételt jelent, olyan szellemi 

indíttatású terv, amely beéri „gesztusokkal, szavakkal és pillantásokkal”. 

Mire Gombrowicz befejezi a regényt, Lengyelországban megint szigorodik a rezsim, a 

társadalom lassan elveszti az 1956-ban kiharcolt szabadságjogokat. Bár nem sikerül eltüntetni 

Gombrowiczot a lengyel irodalomból és a színházi életből, újabb művei továbbra is csak 

Párizsban jelenhetnek meg. 1960-ban lát napvilágot a Pornográfia, de igazából csak az 1962-

es francia- és olaszországi megjelenés után kezd élni. Gombrowicz ezzel a regényével 

fogadtatta el magát Nyugat-Európában. A francia olvasók számára evidens a libertinus regény 

és a kortárs próza bizonyos irányzatai közti kapcsolat, ezért sokkal közelebb áll hozzájuk a 

regény problematikája. Komoly tanulmányok születnek a regényről, miközben újabb 

Gombrowicz-művek jelennek meg a legfontosabb folyóiratokban. E konjunktúrának és 

Jeleński közbenjárásának köszönhetően egyéves nyugat-berlini ösztöndíjat kap a Ford 

Alapítványtól. 
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III. Franciaország. A mozdulatlan alma 

 

Mint Jerzy Jarzębski írja, „a Kozmosz Gombrowicz egész alkotói tevékenységének 

szintézise, korábban sosem érte el az általánosítás ilyen magas fokát, hisz a mű nem többről, 

nem kevesebbről szól, mint arról, hogy mi, emberek milyen körülmények között létezünk a 

világban, és miképpen létezik ez a világ bennünk”. Ennek megfelelően a gombrowiczi 

paródia is jóval összetettebb, ezúttal különböző regénytípusok tűnnek fel a láthatáron. A 

jelentésképzés kényszere a következő gócpontokat jelöli ki a káoszból: akasztás, száj, ujj, 

behatolás, majd az ismétlés elve alapján mindegyikből létrehoz valamiféle láncolatot. A végső 

titkokat kereső Witold ezután már azon töpreng, miféle nagyobb konstellációban szerepelnek 

együtt ezek a gócpontok és sorozatok, de ehhez már nem elég a részletek állandó 

megfigyelése és szelektálása, a magasabb tudás csak beavatás útján érhető el. A regény 

végéhez közeledve kiderül, hogy az egyik, látszólag hétköznapi szereplő nagyon is alkalmas a 

misztagóg szerepére. E sajátos kirakós játék során átjárókat találunk az emberi lét külső és 

belső oldala között. 

Ewa Thompson szerint a regény azért olyan nehezen megközelíthető, mert a cselekmény 

egészen jelentéktelen, hétköznapi eseményekből áll, amelyeknek a narrátor rendkívüli 

jelentőséget tulajdonít. Az ábrázolt világ szintjén történt epizódok csak halvány nyomokban 

emlékeztetnek arra, hogy mi zajlik ezekkel egyidejűleg a pszichológiai szinten. Ezt nem fejti 

ki az olvasónak, csak „redukált formában, jelentéktelennek látszó tényekként ábrázolja ezeket. 

Gombrowicz e redukciós módszere a Kozmoszban éri el tetőpontját”. 

A főszereplő különféle modellek segítségével próbálja redukálni a sokféleséget, 

leszűkíti a horizontot, hogy szellemileg úrrá lehessen a környezetén. Michał Legierski 

térképezte fel a legpontosabban a regény filozófiai hátterét, értelmezése szerint a Kozmosz a 

nyelvi formák önhatalmú szervező munkáját bemutató tanulmányként is olvasható. 

Öntükröző, önmagát magyarázó modernista szöveg, amely ősformákra emlékeztető 

szerkezeteken mutatja be a nyelv genezisét. „Az ismétlések és korrespondanciák sűrűsítik 

Gombrowicz regényszövegét, és mintegy felfedik a gondolkodást és a verbalizációt 

szabályozó elemi törvényeket. Nem az érzékelés teremt rendet, hanem az ítélőképesség; a 

munkálkodó értelem hoz rendet, összhangban a nyelvi elemek kapcsolódási szabályaival.” A 

nyelv törvényei alakítják a világképet, az értelmezés gyakran „mitikus-szakrális fogalmakból 

kialakult kész formákba” torkollik. 

Mindezt a sacrum ősi energiái mozgatják, enélkül nincs megértés, párbeszéd vagy 

kifejezés. Számtalan részletet juttatnak a tudatba az érzékek, ezekből az emlékezet és a szó 

teremt rendet, „amely megőrizte ősi kozmogóniai hatalmát”. A regény nyelvében „él a 
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sacrum”, de mint minden hagyomány, ez is paródiaként, ez esetben a parodia sacra 

formájában jelenik meg. Mint Michał Legierski megjegyzi – aki a tág értelemben vett modern 

hagyomány kései szakaszába helyezi Gombrowiczot, jól beágyazva e szellemi kultúrába –, a 

modern gondolkodók „nem a kultikus formák vagy helyek ellen fordultak”, hanem a vallás 

intézményes-bürokratikus szabályozását utasították el, mert az elsekélyesíti „a metafizikai 

érzéseket és a sacrum titkait”. 

Az idézett tanulmány szerzője nemcsak a szellem és az anyag egyesülését jövendölő 

Rimbaud-val, hanem „az ezoterikus bölcsészet reneszánsz arcanumaival” is kapcsolatba 

hozza a művet. A kucsfogalom a Swedenborgtól vett korrespondancia elve, amely képes 

kapcsolatot teremteni a természettudományok és a misztika között. Swedenborg olyan 

rendszert hozott létre, amelyben az anyag és a test szférájában talált jelek megfelelőit 

megkereshetjük a sacrum és a lélek világában. A regény főszereplője fáradságos munkával 

keresi a megfejtést, de mivel esetlegesen választotta ki a kiindulópontokat, és nincs kapcsolata 

semmiféle beavató központtal, csak a mélyebb igazsághoz elvezető allegorézis paródiájára 

képes. Ebben a minden jel szerint kudarcra ítélt jelentésteremtő munkában mégis ott 

kísértenek az újplatonikus misztika olyan kategóriái, „mint a korrespondanciák, az azonosság, 

a hasonlóság, a reláció, a kölcsönösség, a megfelelők és az illeszkedések, mert ezek 

kulcsfontosságúak maradtak mind a művészetben, mind a nyelvi kifejezésben”. 

A beteges fantáziálástól, rögeszmékké vált vágyaktól gyötört Witold Rimbaud egyik 

alakjára, az Egy évad a pokolban hősére is emlékeztet, a költő itt „az őrületről, a delíriumról 

és a mániákról beszél, érinti az alkímia kérdéseit, rögeszmés dialógust folytat önmagával. 

Végül deklarálja, hogy feltárja a vallás, a természet, a halál, a születés, a jövő, a múlt, a 

kozmogónia és a semmi titkát.” A Kozmosz hőse mániákusan keresi a kapcsolatokat, „az 

analógiák és a szimmetriák ritmusát” keresi a zűrzavarban, „az asszociatív és prelogikus 

gondolkodásra hagyatkozik, amelyben látomások és álomképek is vannak”.  

Witold egyrészt tehát megfeleltethető a kiátkozott modernista művésznek, aki nemcsak 

valamiféle anakronisztikus, egzotikus kasztrendszerbe nem tud beilleszkedni, hanem 

mindenütt stigmatizált kívülálló marad, másrészt a szerző ifjúkori énjéhez hasonlóan szakít 

azzal a hétköznapi erkölcsi renddel, amelyet a szülői ház képvisel, átadja magát a 

perverzióknak, mindenféle blaszfémiákat követ el. A zakopanei panzió itt a bűnös titkok háza 

lesz, Leon, a tulajdonos, aki a történet utolsó szakaszában beavatja Witoldot a maga 

bámulatosan kódolt onanista filozófiájába, a szerző időskori énjének feleltethető meg. Vagyis 

a Kozmosz megjeleníti az életút legfontosabb szakaszait: „a született különcség, az író extrém 

fiatalkora az »éretlen« Lengyelországban, a »nagy utazás«, vagyis az argentínai emigráció, az 
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érett férfivá válás az »éretlen« Argentínában, majd a visszatérés az óvilágba: a beteljesülés és 

a halál.” 

Miután Gombrowicz befejezte az utolsó regényét, 1964 decemberében, Vence-ban 

belekezdett az utolsó drámájába. Persze helyesebb lenne újrakezdésről beszélni, hiszen igen 

hosszú előtörténete van az Operettnek (ez nem minden mű esetében fontos, de itt sok mindent 

megmagyaráz). Egyszerre új értelmet kaptak a korábbi változatok, átalakultak vagy eltűntek a 

jellemek, mint Albert, Albertinka jobbágykomplexusban szenvedő perverz udvarlója. A 

megvalósulás szakaszába lépett a régi terv, 1966. augusztus 2-ra el is készült a mű, a Napló 

megfelelő részeivel együtt, a szerző hamarosan a francia fordítást is átnézhette és kijavíthatta. 

Az Operett olyan mű, amely igen szemléletes példával teszi legalább elemi szinten 

érthetővé a gombrowiczi paródia mechanizmusát. Ugyanakkor itt egyetlen művön belül 

tanulmányozhatjuk az életműnek azt a számtalanszor leírt sajátosságát, hogy Gombrowicz 

nemcsak hogy öninterpretációval is szolgál a műveihez, hanem ezt eleve beépíti az 

értelmezésünkre váró szövegbe, mintha az lenne a célja, hogy ne térhessünk el a szerzői 

szándéktól, olyanak lássuk, amilyennek mutatja magát, az általa kijelölt irányt kövesse a 

gondolatmenetünk. Ez a stratégia ellentétben áll a szöveg autonómiáját és a szerző halálát 

hirdető szellemi irányzattal, mégsem állíthatjuk, hogy a strukturalizmus ellenében dolgozta ki 

Gombrowicz, hisz már a Ferdydurke is így épül fel.  

Természetesen szó sincs arról, hogy Gombrowicz valamiféle hamis olvasatot próbált 

ránk erőltetni, ugyanakkor láthatóan nagyon fontosnak tartotta azt, hogy a címzett tisztában 

legyen a probléma jelentőségével. Úgy érezte, a nem adekvát, sekélyes értelmezés magát a 

szerzőt stigmatizálja, nem pusztán a mű befogadástörténetének gyászos epizódja. Ezt maga is 

átélte ott, ahol íróként észrevették: a harmincas évek Lengyelországában és a hatvanas évek 

Franciaországában. 

Már korábban is láthattuk, hogy a gombrowiczi paródia az elit irodalomtól, s különösen 

az avantgárdtól távoli műfaji konvenciók és a tőlük idegen gondolati mélységek ellentétére 

épül. Akkor működik, ha könnyen felismerhető a paródia modellje. Az ellentét akkor a 

legnagyobb, ha a műfaji hierarchia legalján (Gombrowicz kifejezésével: a szemétdombon) 

található. A Transz-Atlantik műfaji előzményeit csak a lengyelek képesek felismerni. Az 

Esküvőben felismerhető shakespeare-i drámához nagyon is illik a bölcseleti reflexió, bár a 

gombrowiczi antropológia alapján konstruált szereplők nem illeszthetők bele, így csak 

paródiaként maradhat meg. 

Az operett mint műfaj az európai kultúrában igen könnyen azonosítható. Köztudott, 

hogy a librettó igénytelen, csak azért van szükség történetre, hogy az elemi alaptípusokat 

gondosan kidolgozott színészi játék nélkül megjelenítő énekesek a hatást fokozó színpadi 
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helyzetekbe lépve adhassák elő magánszámaikat. Az operettben minden a plebs ízléséhez 

igazodik, így ha a szerző ilyen eszköztárral is képes megjeleníteni az Esküvőben már átélt 

világkatasztrófát, akkor összhangba kerül a magyarázatban megfogalmazott elvvel, mely 

szerint „a művész munkája nem egyéb, mint az ellentétek, ellentmondások örökös 

összekapcsolása”. A „léha forma” itt valóban „komolysággal és fájdalommal” párosul. 

„Monumentális idiotizmus” és hasonlóan monumentális pátosz, az operettmaszk mögött pedig 

„az emberiség nevetséges fájdalomtól eltorzult” vérző arca – ezek a Gombrowicz által kijelölt 

koordináták. 

De induljunk másfelé, mert az operett mint műfaj nem intézhető el annyival, hogy 

valamiféle groteszk tragikum ellentéte, és annyira konvencionális, hogy még az eltorzított 

tragikummal elvileg összeegyeztethetetlen happy endet is kikényszeríti. Ewa Thompson hívta 

fel a figyelmet arra, hogy az operett már eleve a komoly drámák paródiája, így Gombrowicz 

darabja „a paródia paródiája, a külső komolyság kettős redukciója” (bár gondolodhatnánk úgy 

is, hogy ha az eposz paródiája a vígeposz, akkor a vígeposz paródiája az eposz, a komoly és a 

vidám közti átmenet nem egyirányú). 

A darab fejedelmi környezetben játszódik, „konvencionális szerelmi történetként” indul: 

a hercegi udvarló a plebsből választja ki Albertinkát, de a prousti nevet viselő „csudalányka”, 

aki a saját testéről énekel. A herceget és a boltos lányát elválasztó társadalmi különbségeknek 

az operett műfajában csak a szerelmeseket átmenetileg elválasztó akadályként lehet 

jelentőségük. Az operetthez illő világkép azt sugallja, hogy az érzelem és a szenvedély ezt is 

képes legyőzni. 

A végtelenségig stilizált hercegi udvar tökéletesen megfelelhetne a műfaji 

konvencióknak, de az elit az abszurdumig fokozza léha hedonizmusát, az alávetettek pedig 

testközeli függőségben tartott lakájként viselik a szolgasorsot. Az operettben persze időtlen a 

társadalmi rend, ezért igen különös ötlet, hogy Gombrowicz ebbe a művi világba helyezi az 

osztályharcot, és természetesen azt is a konvencióknak megfelelően, diadalmas vágtaként 

ábrázolja. Az osztályharc eredményeképpen úr lesz a lakájból, de nem a divat és a sport 

területén folytatott vetélkedés győztese, a legnagyobb vadász és nőcsábász, hanem élet-halál 

ura. 

Jerzy Jarzębski arra a következtetésre jutott a korábbi változatok elemzéséből, hogy a 

történelem csak később kerülhetett előtérbe, kezdetben nem játszott meghatározó szerepet. 

Gombrowicz nem a ruhák és a konvenciók átalakításával próbálta megjeleníteni a történelmi 

katasztrófát, inkább azért választotta ezt a műfajt, mert azzal próbálta megnyerni a 

közönséget, hogy „állandóan a szerelemről és az ifjúságról beszél, miközben a smink rétegei 

és a pompás jelmezek sem tudják leplezni az öregséget”. Az ifjúság és a szerelem itt pusztán 
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konvenció, hisz a dívák és lovagjaik rendszerint már negyven fölött járnak. A felhőtlen 

boldogság mögött „a már elérhetetlen utáni kétségbeesett vágy” rejtőzik. Igen valószínű, hogy 

az ötven fölött járó Gombrowiczot egyre inkább nyomasztotta az ajándékba kapott kései 

ifjúkor vége. A fiatalabb korosztályhoz kötötték a vonzalmai, és még mindig a maga 

társadalmi konvenciókhoz nem igazodó erotikus játszmáit folytatta, de a testén már egyre 

szembetűnőbbek voltak az öregedés jelei. Az operett nyelvén fogalmazva: ekkor már 

Gombrowicz fiatalsága is pusztán konvenció volt. A Naplóban is találhatunk erre vonatkozó 

megjegyzéseket.  

De az Operettben valamiféle társadalom is kirajzolódik. A gyönyörűen kiöltöztetett 

vénülő testek elvesztették természetes erotikus vonzerejüket, de a konvencióknak 

köszönhetően megőrizték felsőbbrendűségüket, ez pedig szexuális értelemben is 

engedelmességre készteti az alárendelteket. A végleges változatban Albertinka már nem a 

forradalom ügyét szolgálja, hanem „az ifjúság érdek nélküli szépségét” jelképezi. A 

meztelenség elszakad a politikától, a forradalom viszont a jelmezbálban annektálja a 

konvenciók világát. Most már a fellázadt lakájok viselik a felsőbbrendűség jelmezét, így rájuk 

is vonatkoznak a korábban leírt törvényszerűségek. A régi hierarchiát fenntartó hagyomány és 

vallás helyét terrorral a társadalomra kényszerített ideológiai rögeszmék foglalják el, de a 

lakájok ugyanúgy a maguk egyéni katasztrófáját leplezik a rabság és az uralkodás 

ideológiájával. Ők is azért kényszerítik másokra eltorzult egójukat, mert megviseli őket az, 

hogy elszakadtak a szépségtől. Ki akarják terjeszteni akaratukat az „idegen szépségre”, s ezzel 

az egyéni dráma átlép „a történelem és a társadalom világába”. 

A szereplők átélik a metafizikai bizonyosságon és tekintélyen alapuló világrend 

pusztulását. Újat teremtenek helyette, de náluk nem a történelmi determinizmus vagy valami 

más, hittételként elfogadott ideológiai konstrukció lép a hagyomány és a vallás helyébe, 

hanem az emberközi játék, amelyben állandóan érvényüket vesztik, majd újjáalakulnak „a 

valóság megértésének vagy értékelésének formái”. A gombrowiczi világkép nemcsak a 

lerombolt világrenddel, hanem az új ideológiákkal is szembeállítható, hisz azok sem 

természeti törvényeken, hanem az emberközi térben terrorral, ravasz rituálékkal, 

manipulációval másokra kényszerített hiedelmeken alapulnak. 

Amikor a darab végén kiemelkedik a koporsóból Albertinka, az „örökifjú 

meztelenséget” köszöntő Fior megváltásról, majd „köznapi üdvről” beszél. A koporsón 

táncoló Albertinka mindenkinek visszaadja az ifjúságát és az elveszett reményeket. A 

szereplők boldogan énekelnek és táncolnak. Ez nem forradalom, hanem a világnak valóban 

megújulást hozó szaturnália, az ifjúság és a termékenység ünnepe, amely elsöpör minden 

tilalmat és társadalmi hierarchiát. Mint a kései regényekben, itt is átlépünk a mitológiába. De 
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tekinthetjük ezt valódi happy endnek? Jan Błoński szerint a finálé kétarcú, az egyik azt 

mondja, hogy az emberiség története bohózat, a másik pedig azt, hogy az emberiség örök 

életű, mert mindig újrakezdheti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 


