Armando Nuzzo

Indagini sul metodo storico-critico
Il titolo originario di questo seminario Il metodo storico-critico è stato abbreviato per motivi redazionali. Originariamente la mia esposizione era pensata per gli studenti di storia, ma poiché nel seminario si presentano anche le ricerche dei docenti ho aggiunto, alla fine, per giusto rispetto, cenni a uno studio da me avviato in passato e che vorrei riprendere, ma per il quale ci vorrebbe un secondo incontro, e quindi oggi non ci sarà tempo. Credo infatti sia più utile ribadire cose note, ma che stiamo dimenticando, persino nel mondo degli studi e delle università. Quello che leggo è piuttosto una introduzione che riguarda il mestiere di storico e di filologo. Quasi tutto è preso da osservazioni di grandi autori e studiosi, antichi e moderni, di cui mi servo. Si tratta quindi, mi dispiace, di una compilazione, in cui di mio c’è solo l’intelaiatura. Nemmeno la domanda di fondo, a cui cerco risposta, è originale: se cioè nella fonte storica, storico-letteraria e sociografica, dunque non dichiaratamente fittizia, l’editore critico sia obbligato a chiedersi se quel che nel testo si dice corrisponde a verità. E se si imbatte in un guasto come distinguerà tra possibile errore (d’autore e di copista) e innovazione o voluto depistaggio dell’autore. In questi pochi minuti possiamo solo accennare al problema del metodo storico-critico e a quest’ultima domanda, di portata troppo grande per me.

Cominciamo con una definizione di storia.

[1.] Il fatto è che, a loro modo, le società, come gli individui, sono dotate di memoria, senza la quale non vi sarebbe storia possibile. Sia chiaro che questa memoria collettiva − per ricorrere a un termine senza dubbio comodo, più che rigorosamente esatto−, è fatta, in realtà, da una moltitudine di contatti fra le memorie individuali, portate a comunicare fra loro, da una generazione all’altra, sia tramite la parola, che con lo scritto; che essa si risolve dunque, prima di tutto, in un fenomeno costituito da passaggi [da individuo a individuo]. Il ricordo così inteso costituisce un elemento vitale di ogni mentalità di gruppo (p. 151)

La definizione non ci dice, ma ci fa intuire quale sia il metodo. Per capirne le radici vale la pena riprendere rapidamente Erodoto e Tucidide. Erodoto fu un raccoglitore di informazioni curioso e pieno di umanità, che aveva [2] «misura in tutte le cose».
 Erodoto volle sin dal principio distinguere nettamente lo spazio della storia da quello del mito (I, 1-5). Nel celebre proemio alla Storie scrive che non gli interessa se le cose stiano in questo o quel modo, ma [3.] «io parlerò partendo da colui che io so essere stato il primo artefice di sopraffazioni ai danni dei Greci»: «io so e riferisco», fonda «il metodo (“dico quello che so”) opposto a quello epico».
 Erodoto aveva una visione personale e diretta, secondo cui «io ho il dovere di riferire ciò che si dice, non ho affatto il dovere di crederci; e questo principio si applichi a tutta la mia opera». Il metodo dell’autopsia (espressioni “ho visto personalmente”, “esistente all’epoca della mia visita” ecc.) andava bene per le cose presenti, per il resto bisognava servirsi di testimonianze altrui, che egli sempre riporta, magari aggiungendo che non ci crede. Quando è convinto che una versione sia meglio di un’altra lo dice, altrimenti lascia al lettore la decisione. Secondo Momigliano [4.] «Il metodo di Erodoto è quello di un uomo che non vuole sopprimere quello che non può capire o correggere».
 Il problema di come l’etnografo e viaggiatore Erodoto si procuri informazioni, il problema delle fonti è un altro, abbastanza noto, di cui qui non parliamo. Il metodo di Tucidide non si distingueva in fondo molto da quello di Erodoto: [5.] 
Mi sono imposto il principio di non scrivere mai la prima storia in cui mi imbattessi e di non lasciarmi neppure guidare da impressioni generali; o ero presente personalmente ai fatti che ho narrato o mi sono servito di testimoni oculari, controllando però con la maggior attenzione possibile quanto mi veniva detto, I, 22. 
Dunque [6.] «credeva prima ai suoi occhi e alle sue orecchie e poi ad occhi ed orecchie di testimoni affidabili», ma Tucidide «non si accontentava mai di riferire le cose senza assumere responsabilità di quel che riferiva e indicava molto raramente in dettaglio le fonti della sua informazione.».
 Chi lo informava? Secondo Finley la domanda non è oziosa: [7.] «bisogna pur essere in grado di valutare le asserzioni in termini credibili».
 Finley e Momigliano insistono sul fatto che a Tucidide importavano solo fatti e problemi, in definitiva per lui la storia può essere solo contemporanea, mentre per Erodoto «il passato aveva significato in sé». Il fatto che interessi la storia contemporanea, non significa però che si scrive di cose fuggevoli, nel suo programma infatti scrive: 
[8.] Mi riterrò comunque soddisfatto se quanto dirò sarà giudicato utile da coloro che vogliono capire con chiarezza i fatti passati che, essendo la natura umana quello che è, torneranno prima o poi a ripetersi con modalità simili. Il mio lavoro non è rivolto ai bisogni di un pubblico contemporaneo, ma è stato scritto per l’eternità (I, 22). 
Per tornare al metodo, Tucidide sembra riferirsi a Erodoto quando dice che si sono scritte cose false sul passato: 
[9.] Anche gli altri Elleni formulano congetture errate non solo sul passato, indistinto e oscuro, ma anche sulla storia contemporanea. Per esempio, è opinione comune che i re di Sparta abbiano diritto a due voti ciascuno, mentre, per essere precisi, hanno diritto ad un solo voto; si crede anche che gli Spartani abbiano una milizia chiamata “Pitanate”. Tale milizia non è mai esistita. La maggior parte della gente, infatti, non si preoccupa di scoprire la verità, ma trova molto più facile accettare la prima storia che sente (I, 20). 
Sostanzialmente si può concludere che per Erodoto la vicenda storica (per sua natura indefinita) e i suoi fattori sono inconoscibili, così come il destino dei singoli individui [10.] («...delle città un tempo grandi che ora sono piccole e di quelle che al tempo mio erano grandi ma prima erano piccole», che porta alla conclusione «la felicità dell’uomo non resta mai nello stesso punto»). Tucidide è invece convinto di poter capire le leggi e le vicende umane, di poterle quasi prevedere. Due linee fondamentali della storiografia, secondo Canfora: [11.] «l’una dubbiosa sulla probabilità di afferrare davvero il “senso della storia”, l’altra fiera di aver fatto sprigionare dall’interno stesso degli eventi una “filosofia della storia”».
Proviamo a rifare il percorso. Posso dire di aver visto con i miei occhi e quindi, giurando di dire la verità, porterò una testimonianza. Chi garantisce che io dica il vero? Nessuno. Mi si crederà perché ho giurato. Quindi, in fin dei conti, sulla fiducia. Ma ci sono mezzi per indagare se io dico la verità? Una specie di controprova? Sì, ci sono. Il primo fra tutti è dato, per esempio, dall’esistenza di un secondo testimone (o di un terzo, di un quarto ecc.). Quindi il cammino verso la ‛verità’ storica è dato principalmente dal confronto di più testimonianze, dalla verifica della loro autenticità, lavoro che implica quasi sempre però il giudizio dello storico (vedi sotto). Le testimonianze, che gli storici chiamano anche fonti, possono essere incorruttibili, ma anche mutabili. Una pietra scolpita difficilmente si altera nella sua forma. La testimonianza di una persona può modificarsi col passare degli anni, a causa della memoria e della rielaborazione di alcune percezioni. Più andiamo indietro nel passato più le testimonianze sono vaghe, incerte, irreperibili. Si va indietro fino a che possiamo, fino al punto in cui gli uomini hanno lasciato un ricordo di sé (pietre, graffiti, costruzioni). Ma, nel caso delle testimonianze personali, è piuttosto la fiducia che mi viene data dagli altri a garantire la veridicità della mia parola. Se di un testimone si viene a sapere che in passato ha commesso reati o ha detto falsa testimonianza, la sua testimonianza ne è indebolita, fino anche a poter essere dichiarata invalida o comunque inattendibile. Come testimone gli verrebbe data scarsa fiducia o nessuna. Anche se dicesse la verità.
 La storiografia moderna dell’Occidente inizia con una testimonianza personale, quella di Erodoto. E anche le Guerre del Peloponneso di Tucidide si basano sul racconto di un testimone oculare, che è lo storiografo medesimo. Quando egli ci riporta un discorso di Pericle, aprendo le virgolette, in prima persona, come se Pericle stesso parlasse di fronte a noi, dobbiamo credere che Pericle abbia detto esattamente quelle parole? Tucidide desidera che noi gli crediamo, per questo apre le virgolette e ‛fa parlare’ Pericle, usa il discorso diretto.

Se non abbiamo una testimonianza personale vivente, possiamo averne di ‘morte’, ma parlanti: una epistola, un frammento di papiro, un documento ufficiale di uno Stato, un sigillo, una lapide di marmo, una lastra di rame, un muro, un disegno ecc.
 Così come gli uomini possono dare falsa testimonianza, ogni fonte documentaria, indipendentemente dal supporto su cui è tramandata (pergamena, carta, marmo, bronzo ecc.), può essere falsificata dall’uomo. Dunque, credere in un accadimento implica sempre l’accettazione iniziale di una testimonianza (fonte), a cui può seguire la verifica di essa attraverso altre prove che ne aumentino la credibilità, fino a portarla a un livello di verità oggettiva. Tuttavia anche la fiducia − o la fede, se vogliamo esprimerci in altri termini−, gioca il suo ruolo decisivo: ciò che mi dice mia madre è per me vero, sulla fiducia, per fede in lei. Essa è più che attendibilità. Attendibilità è dire “mi fido per probabilità”, fede vuol dire “mi fido perché sei tu a dirlo”. Se è vero che lo storico che ricostruisce non può mai essere oggettivo, la testimonianza in sé può esserlo.
L’intreccio tra “fede” nella testimonianza e fatto storico si vede bene nel caso della Bibbia. La pretesa cristiana, ad esempio, parte da una verità storica reale:
[12.] Va detto innanzitutto che il metodo storico − proprio per l’intrinseca natura della teologia e della fede − è e rimane una dimensione irrinunciabile del lavoro esegetico. Per la fede biblica, infatti, è fondamentale il riferimento a eventi storici reali. Essa non racconta la storia come un insieme di simboli di verità storiche, ma si fonda sulla storia che è accaduta sulla superficie di questa terra. Il factum historicum per essa non è una chiave simbolica che si può sostituire, bensì un fondamento costitutivo: Et incarnatus est – con queste parole noi professiamo l’effettivo ingresso di Dio nella storia reale.

 
Il racconto è sempre soggettivo, umano. E questo è uno svantaggio apparente: in realtà ci dimostra che la Verità oggettiva, completa e trasparente è un valore ideale per gli uomini. Non esiste una fonte puramente oggettiva, che non sia l’accadimento stesso di fronte al soggetto che evita di descriverlo, raccontarlo.
 Ma, nel caso il soggetto non raccontasse l’accadimento, esso resterebbe sconosciuto, fuori della storia umana. Appena comincio a raccontarlo, esso subirà già qualche piccola modifica. E infatti sono accaduti migliaia di fatti, forse anche molto importanti, di cui non abbiamo alcuna testimonianza. Di alcuni di essi poi ci è giunta qualche notizia, così vaga da essere invalida per la ragione: sono leggenda. Ma esistono anche fatti di cui non sappiamo assolutamente nulla: questo non significa che non siano accaduti. 

In molti casi possiamo raccogliere prove indirette. Mi servo di un’analogia per spiegare questo passaggio: come l’esistenza di corpi celesti è provata spesso soltanto grazie all’attrazione gravitazionale che assorbe la luce di un corpo fino a trattenerla e quindi a farlo risultare invisibile, oppure viene provata grazie ai soli segnali radio percepiti; allo stesso modo io posso supporre un accadimento attraverso la deduzione compiuta per mezzo di altri fatti o anche solo di segni che mi fanno risalire ad esso, anche se io non ho alcuna prova oggettiva che sia accaduto. Se un bambino torna a casa con le braccia e le mani piene di graffi e dice che non gli è successo niente di strano, la mamma non farà fatica a capire da che parti sia andato a giocare. Le forme deduttive (o meglio induttive) fanno parte del metodo storico-critico. Vengono chiamate congetture: quando ipotizziamo un fatto in base a segni e a tracce che ci permettono di costruire oggettivamente le ipotesi stesse. Similmente al principio della fisica, conosciamo le cose nel momento in cui le ipotizziamo attraverso elementi reali e ipotizzabili: le ipotesi ci conducono al Vero. Molto spesso congetture ardite sono risultate vere in un secondo momento. Inoltre i documenti, a cui spesso affidiamo tutte le nostre certezze, qualche volta non parlano ‛di per sé’, ma bisogna farli ‛parlare’, bisogna saperli leggere. Essi stessi possono essere segni di qualcos’altro. Per questo, dal punto di vista della fede cristiana, è importante l’affermazione letta sopra di Benedetto XVI, quando dice che la storia della Bibbia “non racconta la storia come un insieme di simboli di verità storiche”, ma si fonda su un accadimento terreno, cioè innanzitutto materiale.
 Dunque lo storico è impegnato soggettivamente nel suo lavoro.
 Sul tema dei documenti, sulla presunta oggettività dello storico, sulla differenza tra accuratezza e fede, si possono leggere le pagine molto belle di Finley, in cui egli riassume magistralmente i problemi fondamentali dello storico dell’antichità.
 Parte dall’affermazione di Momigliano sulle fonti letterarie, non documentarie, secondo cui [13.] «Tutto il metodo moderno di ricerca storica si fonda sulla distinzione tra fonti derivate e originali» (Ancient History and the Antiquarians). Gli storici dell’antichità, dice Finley, sapevano ovviamente distinguere tra un testimone oculare e una testimonianza non verificabile, [14.] «soltanto non svilupparono le tecniche di critica delle fonti o metodi per confrontarsi adeguatamente con le fonti secondarie».
 

Uno dei primi, se non il primo, a introdurre l’utilizzo moderno del metodo storico-critico fu forse Petrarca. In più punti egli esercita lo spirito critico, cercando di distinguere nelle fonti antiche il vero dal falso. L’esempio più noto è l’epistola Senile XVI 5.
 Qui, rispondendo alla richiesta dell’imperatore Carlo IV, prende in esame i privilegi con cui Nerone e cesare avrebbero concesso all’Austria la libertà perpetua. Anticipando il metodo del Valla Petrarca dimostra la falsità dei due scritti con metodi storici e linguistici.
 Fu Rodolfo IV d’Asburgo a falsificare i documenti (oggi si trovano a Vienna). 
A Petrarca, che fu consultato dall’imperatore sulla questione, furono mandate solo i due testi che sarebbero stati scritti da Cesare e Nerone. In 4 mesi e 10 giorni Petrarca redasse il suo parere. Egli usa principalmente tre argomenti: a) veridicità giuridica; b) credibilità storica; c) lingua. 
Per quanto riguarda il primo sottolinea che un pari non può comandare su un altro: l’imperatore attuale vale quanto l’imperatore antico; e poi che nel privilegio manca l’indicazione di chi sarebbe lo zio di Cesare (cioè l’avo degli Asburgo), a cui l’imperatore avrebbe mandato il privilegio: senza il nome del destinatario un documento non ha alcun valore. Per quanto riguarda il secondo caso Petrarca mostra come il falsario sia assai modesto nel suo mestiere, infatti usa formule che contrastano con le fonti originali: ad esempio Cesare usa il nos, pluralis maiestatis, ma confrontato con altri privilegi e con un documento pubblico di Giuseppe Flavio, si dimostra subito che l’imperatore non usava il nos (38-43). Cesare nel documento si fa chiamare Augusto, titolo che soltanto il suo successore introdusse (76-82). 

[15.] Possem curiosius insistere. Stilum vides. Nam quod se Cesar hic Julius Augustum vocet, non falsum modo sed ridiculum, quis non videt?  Siquidem nomen hoc ab illius successore principium habuisse putabam pueris, qui vel scole limen attigissent, omnibus notum esse. Lege Annei Flori, lege Suetonii Tranquilli, lege Orosii, lege Eutropii, lege denique omnium historias. Nullus hoc ignoravit preter hunc asellum importunissime nunc rudentem.

Si parla di uno zio di Cesare, ma chi è («Quis avunculus manu factus?»)? Di lui si legge a malapena nelle lettere di Cesare, ma non ne sappiamo nulla.  Petrarca spiega che nemmeno del padre sappiamo granché, figuriamoci dello zio. (83 e sgg.). Uno zio scomparso per tanti secoli che riappare oggi. Nel privilegio si parla di orientalis plage, cioè Österreich, ma quella terra per un romano era una landa del Nord, non dell’Est (88). La data è falsa: non c’è il nome del console (104-109) e poi è scritto «Regni nostre anno primo», in quell’epoca nessuno si sarebbe fatto chiamare rex, titolo inviso ai romani (110-132).

Per quanto riguarda il terzo aspetto, concludendo l’analisi linguistica e con essa la lettera all’imperatore, Petrarca scrive:

[16.] Hec sunt, Imperator Auguste, que in presens sine magno se obtulerant studio, preter utriusque stilum epistole. Qui a principio ad exitum totus rudis ac novus est, ut, sicut est, sic vere illic unde ... Ita totus ab eo quod videri uult, ab antiquitate scilicet ac Cesareo remotus est stilo. Quo fortassis anus credula seu montanus agricola, at non certe vir intelligens falli possit.

Usa stilus per indicare la lingua (come S. Girolamo), non proprio lo stile. Vuol dire cioè il modo di esprimersi e parlare. Dice che la lingua dei falsari è lontana da quella di Cesare ed è rudis, cioè rozza. Dice è un latino novus. Proprio la concezione diacronica della lingua, che a noi oggi pare banale ma che alla fine del Trecento non lo era affatto, permette a Petrarca di distinguere le fasi storiche con il presente. 

Per concludere con Michele Feo, che Petrarca e la sua senile dimostrano che affinché la conoscenza sia veramente scientifica ci vuole il metodo (della non contraddizione) e non solo frequentazione dei classici. E questo metodo utilizzarono dopo di lui gli umanisti nel Quattrocento (Enea Silvio Piccolomini e Lorenzo Valla).


Per lo storico moderno è ormai evidente che il mestiere significa interpretare (ricostruire, narrare, tessere una trama), sapendo leggere i documenti e le testimonianze, fino a giungere alla definizione e materializzazione (nel senso di fissare nella scrittura) di fatti spirituali (quelli che un puro positivismo considererebbe inesistenti): ad esempio quando definiscono il Risorgimento, il Fascismo o la Resistenza. E comunque, in tutti questi casi, ciò è possibile soltanto partendo da dati, documenti, cioè fonti che testimoniano: fatti, cifre, resoconti. Che però, in ogni caso, bisogna saper leggere. Qualche volta una cifra o un fatto parlano da soli, ma ciò è molto raro. Il fatto che De Felice ‘ridimensioni’, o meglio riformuli la vulgata sul movimento della Resistenza intesa come fenomeno nazionale italiano e accettata ideologicamente (da quasi tutti i partiti politici nella fase costituzionale seguita alla Seconda Guerra Mondiale e fino a tutti gli anni Ottanta del XX secolo); e il fatto che egli dimostri che invece essa ha coinvolto soltanto una piccola parte della società italiana, non vuol dire negare il fatto storico e la sua importanza fondamentale, ma significa interpretarlo in maniera più obbiettiva, basandosi sui dati e sui documenti.
 L’analisi dei dati permette a De Felice di giungere a conclusioni attendibili circa la vita, il pensiero, la cultura e il carattere della maggioranza degli italiani, che pure non hanno partecipato direttamente a quel fenomeno. Anzi, proprio perché ne sono rimasti estranei essi assumono un ruolo da protagonisti: la grande maggioranza degli italiani non ne voleva sapere di «resistenza», mirava alla «sopravvivenza», alla «pace» più rapida possibile. Da ciò derivano considerazioni anche fondamentali sulla storia “morale” di un popolo, sulla sua maturità politica ecc. Anche sulle posizioni di alcuni strati sociali, quali la piccola borghesia o il mondo contadino. Lo storico dunque, si prende qui una responsabilità, senza la quale sarebbe un puro raccoglitore o ripetitore di dati. 

[17.] [...] deve essere lo storico stesso a porsi gli interrogativi giusti [...] e a procurare il giusto contesto concettuale. Deve farlo consapevolmente e sistematicamente, abbandonando la frustrante finzione che sia compito dello storico mettersi da parte, per permettere alle «cose» di «parlare esse stesse» (per adoperare le parole di Ranke).

Quali sono i limiti del metodo storico-critico? Sorgono quando in un testo cerchiamo valori trascendentali. Secondo Benedetto XVI sono diversi. Uno è che “lascia la parola nel passato […] non può renderla attuale”. 
[18] Può presuppone l’uniformità del contesto”, quindi “attraverso la parola può, per così dire, percepire una dimensione più alta e avviare così l’autotrascendimento del metodo; l’oggetto proprio, però, è la parola degli uomini in quanto umana.” Tratta le parole come parole umane”. Un altro è che “vede i singoli libri della Scrittura nel loro momento storico” […] dovrà necessariamente risalire all’origine dei singoli testi e quindi collocarli dapprima nel loro passato. Come limite di ogni sforzo volto a conoscere il passato, bisogna prendere atto del fatto che non si può oltrepassare l’ambito delle ipotesi, perché propriamente non possiamo recuperare il passato nel presente. […] Proprio la storia anche dell’esegesi moderna mette questo limite sotto gli occhi.
Ma è sul valore della parola che insiste e che anche noi insistiamo. 
[18.] L’interpretazione storico-critica del testo cerca di individuare con precisione il senso originario delle parole, quali erano intese nel loro luogo e nel loro tempo. Questo è giusto e importante. Ma − a prescindere dalla certezza solo relativa di tali ricostruzioni − occorre tener presente che ogni parola umana di un certo peso reca in sé una rilevanza superiore alla immediata consapevolezza che può averne avuto l’autore al momento [...]

Il passaggio è delicato perché il Benedetto XVI dice che in questo modo possiamo intuire anche storicamente che cosa significhi l’ispirazione. 

[19.] Insieme con il limite è divenuto evidente – così spero ​– che il metodo per la sua stessa natura rimanda a qualcosa che lo supera e porta in sé un’intrinseca apertura verso metodi complementari.
 

Vuole dire che c’è una dimensione diversa della parola, secondo cui l’autore “non parla da privato come un soggetto chiuso in se stesso. Parla in una comunità viva.” Di conseguenza introduce che all’opera è una superiore forza guida e che quindi è giusto impiegare nell’interpretazione i quattro sensi del metodo medievale (distinguere un piano grammaticale da quello figurato o morale).

Qui ci fermiamo, perché siamo giunti a un confine, che per ora noi, che non ci occupiamo di testi sacri e di fede, non possiamo valicare. 

Qualcosa dalle mie ricerche.

Anche io, nel mio piccolo, di fronte ai giganti che ho menzionato, mi sono trovato dinanzi al dilemma di interpretare fonte primarie contraddittorie. E’ il caso di un fatto storico, una fonte del quale è una lettera di Stato scritta da Coluccio Salutati in nome della Repubblica fiorentina. Qui entra in gioco il tema della Verità, come fiducia nella fonte. Poiché infatti non ero solo interessato a dirimere se il fatto fosse accaduto così come è tramandato, ma ero anche curioso di capire se l’umanista Salutati, la mia fonte, dicesse la verità e sia coerente con la sua fede cristiana, di cui non solo si fa testimone a parole, ma fornì tante indiscutibili prove nel comportamento.
Quale fu il ruolo che ebbe Coluccio Salutati nella politica fiorentina caratterizzata, anche durante il suo cancellierato, da ‘doppiezza’ o ‘duplicità’? C’è chi immagina che senza di lui la politica di Firenze sarebbe stata diversa e chi professa che le sue parole siano solo strumento di una res già data. Da tanti passi, di lettere private, ma anche pubbliche, capiamo che Lo Stile e il Bene sono appena sottilmente distinti nella estetica colucciana. Le parole non sono bei vestiti senza corpo, suoni vuoti senza sostanza.
1. Quos enim vulgo dabis, quibus stilus ille solidus, sucosus et elegans placeat? … pauci se fore bonos magis eligunt quam videri. sic in scribendo contingit ut non qui bene et ad persuadendum apposite scripserint, sed qui solo verborum ornatu, imo non ornatu, non compositione, iam enim ista ut sumi convenit non intelligitur, sed quadam cursuum sonoritate dictamina liniunt, collaudantur: quod ut sequerer, ut ad dimissum redeam, dediscere fiat necesse. 

Quindici anni più tardi una precisazione essenziale, in cui eloquenza e verità si congiungono: la scrittura epistolare prevede non soltanto la prova che le nostre argomentazioni siano dette con esattezza e verità, ma in modo verisimile. Bernardo da Moglio gli ha chiesto di aiutare o sostituirsi a Giuliano Zonarini, cancelliere bolognese, nel dettare una lettera molto importante per Bologna. Salutati, prima dell’accurata spiegazione tecnica su come lui scriverebbe la missiva, dice che avrebbe bisogno di conoscere per intero la materia, con gli antefatti e dà una definizione precisa di persuasione:

2. (...) denique si vellem, ut petis, super illa materia forte dictare, non contentus vidisse solum communis Bononie litteras, oporteret me totum percepisse negocium, ut re, sicut expedit, cognita, nedum que noster Iulianus arguit possem assumere, sed etiam si quid aliud ipsa causa ministraret valeam pertractare, et non tantum videre quod obicitur, sed quod opposita ratio contradictionis artificio revelatur. tunc enim ad persuadendum apposite dicutm est, cum adversa diluimus et nostra nedum vere, sed verisimiliter comprobamus
.
Salutati parla con timore e reverenza religiosa della Verità. Anche quando parla dell’eloquenza. Dopo la citazione agostiniana, nelle lettere degli ultimi giorni della sua vita a Leonardo Bruni e a Poggio Bracciolini, ribadisce il concetto. C’è un passo che ci interessa e che va letto per intero, ma di cui qui citiamo solo una parte. In esso l’amore per la patria è sottomesso alla verità, alla verità dei cristiani:

3. (...) nam si patria verus et ultimus finis esset, non possemus que pro patria gerimus, in laudem, lucrum aliquod, potentiam vel dignitatem aut rem prorsus aliam dirigere vel mutare. Optime etiam verissimeque dixit ille: «quis enim virtute(m) amplectitur ipsam, Premia si tollas?» potest enim cum virtute premium exoptari, potest et gloria, potest honor, ut certum sit etiam virtutem ipsam nec verum nec ultimum finem esse. Verum enim finis est ipse Deus, qui obiectum beatificum est, imo materiale subiectum illius eterne beatitudinis (...)

La stessa cosa è detta ancora più esplicitamente in una lettera pubblica ai Senesi dell’anno precedente: 4. «Consilium enim est quandoque dissimulare quod velis, quo concludere valeas quod intendis»
. Io vedo coincidenza di parole e coerenza di pensiero in Salutati. Il fine ultimo, la verità, è Dio, ma la menzogna esiste e per amore della patria, a volte, bisogna saper tacere: dissimulare non è peccato. Del resto, quanto tutti i sistemi di governo interni degli Stati siano messi in pericolo dal sospetto della menzogna e dalle false interpretazioni (di una epistola) lo dice bene un passo (fra i tanti) di una lettera ai Bolognesi del marzo 1394:

5. Nulla res est que inter mortalium dicta factaque versetur que non possit malignus interpres ad suspicionis scrupulum revocare. Nichil est penitus tam simplex tam tutum tam solidum tamque clarum quod, si voluerimus relaxare suspicionis habenas, non multiplex non periculosum non fragile non denique densissimis obvolutum tenebris videatur. Late nimis alteque tum penetrat tum evagatur suspicio, que cum non noverit ponere cogitationibus modum, fundum omnino non invenit nec profundum (…)

E in effetti alcune delle idee espresse nelle lettere private tornano nelle missive di Stato: ad esempio la decadenza dell’Italia dovuta alla sua divisione interna. Il tema, certo non nuovo, è fatto proprio da Salutati e torna in entrambi i tipi epistolari
. E a proposito del nesso retorica-verità. Oppure proprio quando dichiara, citando Persio, che le parole sanno nascondere e suonar false:

6. Utinam cuncti mortales dimictendo, ut Persius ait, «picte tectoria lingue» et verum loquerentur et veritatem nullis eloquendi faleris redimerent. Melius credite nobis res humane procederent nec potentis fiducia lingue, mentium oculis cecitatis et ignorantie tenebre funderentur
.

E ancora ai Romani, in una lettera contigua ad altre famosissime eppure mai citata, rispondendo ad accuse non dissimili da quelle che con Antonio Loschi vennero da Milano alcuni anni dopo, Salutati, citando Sallustio, così comincia una lunga serie di argomentazioni dimostrative:

7. (…) dicitis enim quod cum libertatem predicemus nos tirannidem, facto et auxilio confovere, hoc nobis ad immane flagitium ascribentes. Sed ut videmus, iuxta hystorici vestri sententiam, vos iam pridem «vera rerum vocabula perdidistis». Libertatem quidem, fascinatis oculis, iudicatis exteris gentibus, quibus fas nullum nullaque iusticie reverentia, subiacere, hoc solo vano nomini contenti quod ecclesie titulo dominentur
.
Ma soprattutto sul piano morale, come forse ormai non ci sorprende, Coluccio sa giustificare la sua città repubblicana, non soltanto perché la crede e la sente nel giusto, ma anche per valutazione oggettiva dei fatti. O almeno così racconta anche in sede privata. E a tal proposito è sufficiente la lettera a frà Giovanni da Samminiato del 1393
. Il frate gli domanda se i delitti commessi da soldato nella guerra contro il Visconti macchino la sua anima. Salutati istruisce la risposta indicandone anche lo schema: prima del suo parere, bisogna appurare se la guerra fu giusta e se nel dichiararla vi fosse stato bisogno dell’assenso dell’imperatore, questioni che, aggiunge Salutati 8. «affectione deposita, quam ad honorem habeo patrie, disputabo»
. Spogliatosi dei panni di cittadino e di patriota egli si appoggerà «pure atque solide veritati». Prospetta perciò un discorso realista, in cui la persuasione dell’amico è ottenuta con pura e solida verità. E si possono portare altri esempi in cui Salutati apprezza il sermo puro, e a essere solidus, come si è visto sopra, è lo stilus. Non volendo né potendo estendere la sua consulenza a una vera e propria confessione, prega Andrea di crederlo almeno per quanto riguarda le cause e la giustificazione della guerra, in quanto lui siede in tutti i consigli della repubblica e conosce informazioni che non tutti sanno. E deve credergli, perché esplicitamente scrive di temere che una sua menzogna andrebbe poi pagata davanti a Dio. Ripercorre allora tutta la storia fin dalle sue origini, che sono da ricercarsi nel comportamento dei senesi su alcune importanti questioni territoriali. A proposito delle devastazioni operate nel senese da Giovanni Acuto (John Hawkwood, prima per conto proprio, poi assoldato dai fiorentini), anche Novati, con l’inconfondibile suo stile, mette in dubbio o la buona fede di Coluccio o il fatto che lui fosse davvero a parte delle strategie dei suoi signori. Il documento contraddittorio citato da Novati e assurto a simbolo di duplicità (era infatti uno di quelli che poteva essere noto anche a Coluccio: come poteva non sapere che i fiorentini pagavano le devastazioni?)
. Però Novati sembra volersi far sfuggire quanto, più sotto, scrive Salutati e cioè che, vista la reazione minacciosa e bugiarda dei senesi, i fiorentini decisero di sostenere l’operazione iniziata dall’Acuto per suo conto. E siccome il religiosissimo Coluccio chiama Dio a testimone di queste e altre argomentazioni, posso solo pensare a due cose, difficili entrambe da ammettere: o che si sbagli il Novati o che il cancelliere non sapesse delle istruzioni agli ambasciatori date dai Dieci di Balia. E la seconda è più facile da dimostrare. In effetti il notaio dei Dieci era Benedetto Fortini ed è noto che le due Magistrature principali della città, i Signori e i Dieci, spesso agirono una all’insaputa dell’altra, per rancori interni e per conquistare l’egemonia politica
. Quindi è davvero possibile che Coluccio non sapesse dell’altro comando dato o lo avesse saputo in ritardo. Del resto Coluccio appare sempre più sincero quando fa capire a frà Giovanni che alla guerra avrebbero potuto spingere interessi ‘privati’ o di pochi nella città, ma che fortunatamente in Firenze a nessuno è concesso tanto potere e Dio voglia che così rimanga. Un concetto simile, ma non identico, aveva espresso nella lettera a Pasquino Capelli, scritta nel 1392 dopo la pace tra Firenze e Milano
. In conclusione ecco come Coluccio presenta Firenze a frà Giovanni: 

9. Quid ergo debuit gloriosus populus florentinus iam moto iamque denunciato bello facere, nisi vim vi contendere et more suo, veluti leo fremens, terribiliter obviare? iustum fuit igitur bellum ex parte nostre reipublice, libertatem suam contra tantam violentiam defendentis.

E la guerra di difesa è regolata da leggi divine, non umane. E lunga consuetudine vuole che Firenze possa dichiarare guerra senza il permesso dell’imperatore: il popolo della città agisce di sua volontà, come fosse un principe.

La lettera prosegue secondo la logica per cui se si muove guerra è lecito spoliare, è lecito uccidere. E Se Giovanni ha fatto bottino in guerra per necessità, questo è lecito, se invece si è lasciato andare per avidità di lucro, allora ha peccato. Faccia lui l’esame di coscienza, ma non si creda obbligato a restituire il bottino, poiché la guerra era giusta e la pace seguita lo giustifica. Scruti tuttavia il suo animo, perché se ha goduto nel saccheggiare e si è scagliato contro povere vittime innocenti, allora ha peccato. 

La guerra è uno strumento incerto, ultimo e talora necessario. Lo scrive Salutati, per la repubblica, a Giovanni Acuto: 

10. (…) sed longe verius nunquam bellum indicendum esse, nunquam incipiendum, nisi necessitas inexoranda compellat. Que autem vobis huius belli gerendi necessitas immineret, vos ipse novistis quam habeatis iustam belli causam (…)

L’idea di fondo, anticipatrice di riflessioni che a Firenze si manifesteranno nella loro pienezza un secolo dopo, secondo cui l’uomo spesso preferisce il male al bene e ripete errori antichi, torna, nella consueta contiguità, in lettere d’ufficio, per esempio nell’incipit di una scritta ai Lucchesi non molto prima di quella a frà Giovanni:

11. Si scirent homines in pace requiescere, si possent - post inflictas ex sceleribus meritas sibi penas - incepta dimittere, recognoscere suos errores seque in sinceritatem innocentie commutare, salubrius incederent res mortalium; nec haberent criminosi veniam tum in dei misericordia tum in hominum clementia desperare. Sed quia plerique sic malis inherent sic sceleribus assuescunt, quod nec noverunt antiqua corrigere, nec a novis volunt criminibus abstinere, oportet penas penis addere, ex quo non cessant scelera sceleribus cumulare
 

Un tale pensiero può venire solo da Salutati, non certo dagli otto Priori e dal Gonfaloniere di Giustizia in carica. E se l’argomentazione è orientata a dimostrare le ragioni di Firenze, possiamo solo immaginare che Salutati con il posto di dettatore del comune abbia sposato anche le idee dell’aristocrazia guelfa. La propaganda, cioè la retorica, è, diremmo noi moderni, psicologia, dello stesso tipo di quella utilizzata dalla moderna pubblicità. E quando la pubblicità è straordinariamente efficace e diventa fenomeno, non parla più della marca, ma del suo autore. Le strategie linguistiche sono infatti certamente elaborate dallo scrittore (oggi sono detti «creativi»), nel nostro caso dal dettatore. Allo stesso tempo l’autore della pubblicità sembra non essere direttamente responsabile della politica dei suoi manifesti: se, ad esempio, grazie a uno slogan da lui inventato qualcuno commetta un furto, un atto di razzismo o rapisca una bella donna. Pure egli ne è l’autore. Nemmeno ci scandalizza veder esprimere a Salutati idee per noi forse repugnanti o semplicemente molto realistiche.

Del resto, come è noto, la scelta della vita attiva è per Coluccio sicura e virtuosa, almeno quanto quella della vita contemplativa. E la sua personale azione nella vita del Comune è profonda e guidata da principî etici. Rispondendo il 22 luglio 1393 a ser Andrea Giusti da Volterra, il quale voleva abbandonare l’impiego nella vita pubblica dopo un gravissimo lutto (era stato chiamato a Siena come notaio delle Riformagioni), Salutati argomenta un tema a lui caro. Non è da disprezzarsi la gloria ottenuta nella vita attiva, che può condurre a Dio, e l’uomo pubblico abbia l’obbligo di indirizzare verso Dio, per quanto possibile, gli atti compiuti per la repubblica:

12. (…) credo firmiter te in officiis que gessisti multorum bonorum extitisse non hortatorem solum, sed auctorem et prudentia tua multis scandalis obviasse. hoc ego de me coniecto, cui Dei dono contigit in tanta versari republica. potui siquidem sepius obsistere malis conatibus et optimorum civium honestissima desideria favorabiliter adiuvare. quod si fecerim, Deus novit. hoc unum tamen audacter dixerim, me quo bona fierent et perniciosa cessarent saltem affectibus non defuisse. quod si ex officio forsitan intumescas, non officii, sed tua culpa fuerit; presertim cum officia non geras presidatus, sed servitutis, in quibusque te oporteat humilitatem addiscere et obedientiam profiteri. que, licet homines respiciant et non Deum, habent tamen cum veris illis virtutibus non mediocre commertium nec immeritorii sunt actus, si dirigas ipsos quantum potes in Deum
.

Possiamo forse affermare che per Salutati la retorica (o ars dictandi) è strumento divino, sottomesso alla fede. E che il suo orizzonte morale cristiano, in coerenza tra sfera privata e sfera pubblica, condizionasse i discorsi e qualche volta anche le scelte nella cancelleria: in re e in verbo.
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