
A MŰTŐL A SZÖVEG FELÉ

Az utóbbi néhány év során megváltozott elképzelésünk a nyelv­
ről, és ennek következményeként az (irodalmi) műről is, mivel 
az fenomenális létét legalábbis a nyelvnek köszönheti. Ez a 
változás természetesen összekapcsolódik a többi között a nyel­
vészetben, az antropológiában, a marxizmusban és a pszicho­
analízisben végbemenő jelenlegi átalakulással (az összekapcsolódás 
fogalmát itt szándékosan semleges értelemben használom: sem­
miféle meghatározottságot, legyen ez bármilyen összetett és 
dialektikus, nem implikál). A mű fogalmát érintő változás nem 
feltétlenül ezeknek a tudományoknak a belső megújulásából 
származik, hanem inkább összetalálkozásukból egy olyan tárgy 
szintjén, amely hagyományosan egyikük területére sem  tarto­
zik; interdiszciplináris kutatás, amit ma a tudományos tevékeny­
ség egyik fontos elemének tartanak, nem  jöhet létre egyszerűen 
különböző, specializált kutatási területek ütközéseiből. Az in­
terdiszciplináris munka nem csendes művelet: akkor lehet hatékony, 
ha a régi tudományok összetartása megszűnik -  ezt a folyamatot a 
divat hirtelen ugrásai talán még zajosabbá teszik hogy egy új 
tárgy, egy új nyelv jöjjön létre, mely nem tartozik egyik konfrontá­
lódó tudományterülethez sem.

Pontosan ez, a kategorizálásban felmerülő nehézség teremti 
meg egy bizonyos mutáció diagnosztizálásának lehetőségét. Azt 
a mutációt azonban, amely, úgy tűnik, hatalmába keríti a mű 
fogalmát, nem szabad túlértékelni; a változást, amelynek része, 
inkább nevezhetjük episztemológiai elcsúszásnak [glissement], 
mint teljes szakításnak [coupure], amilyen például, úgy tartják, a 
múlt században ment végbe a marxizmus és freudizmus meg­
jelenésével. Hasonló törés azóta nem következett be, és azt 
mondhatjuk, hogy az utóbbi száz évet egyfajta ismétlésben 
éltünk végig. Ma a történelem, a mi történelmünk, csak elmoz­
dulást, variációt, meghaladást és elutasítást tesz lehetővé. Ugyan­
úgy, ahogy az einsteini tudomány megköveteli a vonatkoztatási
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pontok relativitásának figyelembevételét a tanulmányozott tárgy­
nál, a marxizmus, freudizmus és strukturalizmus közös erőfe­
szítései is megkövetelik az irodalom esetében a skriptor, az olva­
só és a megfigyelő (a kritikus) viszonyának relativizálását. A mű 
fogalmával szemben -  e hagyományos fogalmat régóta, sőt ma 
is amolyan newtoni szellemben fogjuk föl -  ma föltűnik az igény 
egy új tárgy iránt, mely a korábbi kategóriák elcsúsztatásával 
vagy kifordításával jönne létre. Ez a tárgy a Szöveg. Tudom, hogy 
ez a szó ma divatos, és ezért gyanús bizonyos körökben, de 
pontosan ezért szeretném áttekinteni a legfontosabb problémá­
kat, melyek metszéspontjában ma a Szöveg található. Ez a prob­
lémafelvetés inkább kijelentés, mint érvelés, m integy puszta 
jelzés, megközelítés, mely „megelégszik" azzal, hogy metafori­
kus marad. Nos, következzenek a problémák; a módszerrel, a 
műfajjal, a jellel, a pluralitással, a leszármazással, az olvasással 
(aktív értelemben) és a gyönyörrel kapcsolatban.

1. A Szöveget nem szabad meghatározott tárgyként elgondol­
nunk. Értelmetlen volna szövegek és művek materiális elválasz­
tását megkísérelni. Különösen vigyáznunk kell, nehogy azt mond­
juk, hogy a művek klasszikusok, míg a szövegek avantgárdok. 
Megkülönböztetésük nem történhet a modernitás nevében ösz- 
szeállított, durva lista alapján, hogy aztán eldöntsük, az egyes 
irodalmi prudukciók „belül vannak-e, avagy kívül", az időrend­
ben elfoglalt helyük alapján. Egy nagyon régi m ű is tartalmazhat 
„valamicske szöveget", míg a kortárs irodalom jó része egyálta­
lán nem szöveg. A különbség a következő: a m ű konkrét, egy 
könyvhelyet tölt ki (például a könyvtárban); a Szöveg ellenben 
egy módszertani mező.

Ez az ellentét felidézi Lacan megkülönböztetését „a valóság" 
és a „valós" között; az egyik látszik, a másik megnyilvánul. 
Ugyanígy, a művet láthatjuk a könyvesboltokban, katalóguscé­
dulákon és olvasmánylistákon, míg a szöveg feltárja, artikulálja 
magát, bizonyos szabályok szerint vagy azok ellenében. A mű­
vet kézben, a szöveget a nyelvben tartjuk, csak diskurzusként 
létezik. A Szöveg nem a mű felbomlása; inkább a m ű a Szöveg 
képzeletbeli farka. Más szóval, a Szöveg csak a cselekvésben, a 
létrehozásban tapasztalható meg. Ebből következik, hogy a Szöveg 
nem állhat meg például egy könyvtári polc végén; a Szöveg 
alapvető mozgása a keresztülvágás [traversée]: keresztülvág egy, 
akár több művön.
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2. Hasonlóképp, a Szöveg nem „áll meg" a (jó) irodalomnál, 
nem fogható föl egy hierarchia vagy egyszerű műfaji osztályo­
zás részeként. Ami a Szöveget teszi, az éppen ellenkezőleg (vagy 
pontosan) a régi osztályozásokkal szembeni szubverzív erő. 
Hogyan lehetne Georges Bataille-t besorolni? Regényíró, költő, 
esszéista, közgazdász, filozófus vagy misztikus? A válasz oly­
annyira bizonytalan, hogy az irodalmi kézikönyvek rendszerint 
inkább elfeledkeznek Bataille-ról; mégis, Bataille szövegeket írt 
-  sőt, talán mindig ugyanazt a szöveget.

A Szöveg azért vet fel osztályozási problémákat, mert magá­
ban foglalja a határok megtapasztalását. Thibaudet beszélt va­
lamikor (erősen korlátozott értelemben) határművekről, mint 
Chateubriand René élete című műve, amely ma valójában „szö­
vegnek" tűnik): a Szöveg az, ami a megnyilatkozás szabályainak 
(racionalitás, olvashatóság stb.) határáig megy el. A Szöveg 
igyekszik magát éppen a doxa határán túlra helyezni (vajon a 
közvéleményt -  demokratikus társadalmaink alapelemét, me­
lyet erőteljesen segít a tömegtájékoztatás -  nem a korlátái, kire­
kesztő ereje, cenzúrája határozza-e meg?). Azt mondhatjuk, szó 
szerinti értelmében véve a kifejezést, hogy a Szöveg mindig 
paradox.

3. Míg a Szöveget a jellel való viszonyában közelítjük meg és 
éljük át, addig a mű egy jelöltre záródik. Kétféle jelentési módot 
tulajdoníthatunk ennek a jelöltnek: egyrészt feltételezhetjük, 
hogy a jelölt nyilvánvaló, s ebben az esetben a mű a „betű 
tudományának" (filológia) tárgyává lesz, másrészt feltételez­
hetjük, hogy a jelölt valami titkos és végső, s kutatnunk kell 
utána; így a m ű valamilyen (marxista, pszichoanalitikus, tema­
tikus) hermeneutika interpretációja alá rendelődik. Röviden, a 
mű maga működik általános jelként, s így a Jel kultúrájának 
intézményes kategóriájává válik. Ezzel szemben a Szöveg a jelölt 
vég nélküli elhalasztódását végzi: a Szöveg késleltető; tere a jelölőé. 
A jelölőt nem szabad „a jelentés első pillanatának", a jelentés 
előszobájának tekintenünk, hanem inkább annak utóhatásának. 
Ugyanígy, a jelölő vég nélkülisége sem valamilyen kimondhatat- 
lanságra utal (egy megnevezhetetlen jelöltre), hanem a játékra. 
A z  örökös jelölő létrehozása a szöveg mezejében nem valamiféle 
organikus érési folyamattal vagy az elmélyülés hermeneutikai 
folyamatával azonosítható, hanem inkább az elmozdulások, 
átfedések és variációk sorozat-mozgásával. A Szöveg logikája
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nem átfogó (nem azt akarja meghatározni, hogy „mit jelent a 
mű"), hanem metonimikus; és az asszociációk, kapcsolódások 
és utalások mozgása szimbolikus energiák felszabadulásával 
jár. A m ű (a legjobb esetben) mérsékelten szimbolikus (szimbo­
lizmusa kifullad, elakad), a Szöveg azonban radikálisan szimbo­
likus. Az a mű, amelynek szervesen szimbolikus természetét befogjuk, 
felfogjuk és befogadjuk, valójában szöveg. így a Szöveget visszaad­
hatjuk a nyelvnek: strukturált, mint a nyelv, de középpont 
nélküli, lezárhatatlan (itt megjegyezhetjük, válaszul a günyos 
megjegyzésekre, melyek a strukturalizmus „divatőrületére" cé­
loznak, hogy az az episztemológiai kiváltság, melyet manapság 
a nyelvnek tulajdonítunk, éppen a nyelv e paradox struktúrájá­
nak -  végpont, vagy középpont nélküli rendszer -  felfedezésé­
ből ered).

4. A Szöveg plurális. Ez nem azt jelenti, hogy több jelentése 
van, inkább azt, hogy megvalósítja a jelentés pluralitását, egy 
redukálhatatlan pluralitást. A Szöveg nem jelentések egymás mel­
lett létezése, hanem átjárás, keresztülvágás; vagyis nem az értel­
mezés felel meg neki, legyen az bármilyen liberális, hanem a 
robbanás, a szétterjedés [disszemináció]. A Szöveg pluralitása 
nem tartalmának többértelműségéből ered, inkább az azt össze­
szövő jelölők sztereografikus pluralitásából (etimológiailag a szö­
veg szövet; a textus, amiből a szöveg szó ered, „szőtte[s]t" jelent).

A Szöveg olvasóját egy tétlen szubjektumhoz hasonlíthat­
nánk (aki a képzeletet kikapcsolta); ez a meglehetősen üres 
szubjektum egy völgy peremén mendegél, melynek alján egy 
vádi húzódik (a vádi szót itt valamiféle idegenszerűség jelzésére 
használom). Amit lát, az sokrétű és egyszerűsíthetetlen; hetero­
gén, különálló anyagokból és szintekből bomlik ki: fényekből, 
színekből, az élővilágból, hőből, levegőből, zajkitörésekből, ri­
koltó madárhangokból, a völgy túloldaláról jövő gyermekzsi­
vajból, ösvényekből, taglejtésekből, közel és távol lakók ruhái­
ból. Mindezek a (meg)történések részben azonosíthatók: ismert 
kódokból erednek, de kombinációjuk különös, ami a barango­
lást különbözésként határozza meg, s az így csak különbözés­
ként ismételhető meg. Ez történik a Szöveg esetében; maga is 
csak különbségként létezhet; (ami nem jelenti, hogy egyedi); 
olvasata szemelfaktív (a szöveg bármilyen induktív-deduktív 
tudományát illúzióvá teszi -  a szövegnek nem létezik „nyelvta­
na"), és mégis teljesen át van szőve idézetekkel, utalásokkal és
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visszhangokkal: kulturális nyelvek ezek (és melyik nyelv nem 
az?), régiek és újak, melyek egyik végétől a másikig, hatalmas 
sztereofóniában beadják a szöveget. Minden szöveg, egy másik 
szöveg intertextusa lévén, maga is az intertextualitáshoz tarto­
zik, amit nem szabad összekeverni a szöveg eredetével, ha a mű 
„forrásait" és a „rá gyakorolt hatásokat" keressük, azzal csak a 
leszármazás mítoszának teszünk eleget. Az idézetek, melyekből 
a szöveg felépül, anonimek, visszakereshetetlenek és mégis már 
olvasottak: idézőjel nélküli idézetek. A mű nem borítja föl a 
monisztikus filozófiákat, melyek számára a pluralitás maga a 
gonosz. Ezért ha a műhöz hasonlítjuk, a szöveg mottója az ördög 
által megszállt ember szavai lehetnek: „Légió a nevem, mert 
sokan vagyunk." (Márk 5,9)

A plurális vagy ördögi szövet, amely elkülönbözteti a szöveget 
a műtől, komoly változásokat hozhat az olvasás gyakorlatában, 
méghozzá pontosan azokon a területeken, ahol a monologizmus 
látszik törvényszerűnek. A Szentírás néhány „szövege", melyeket 
hagyományosan a teológiai (történeti, vagy anagogikus) moniz- 
mus egységesített, talán átadja magát a jelentés széttöredezésének, 
a m ű mostanáig eltökélten monista, marxista interpretációja talán 
szintén tovább materializálhatja magát, önmaga sokasításával (per­
sze ha a marxista intézmények megengedik).

5. A mű a leszármazás folyamatának foglya. Három dolgot értek 
ezalatt: a műnek a külvilág általi meghatározottságát (a faj, majd 
a történelem által), a művek egymásra következését és a mű kap­
csolódását a szerzőhöz. A szerzőt a m ű atyjának és tulajdonosá­
nak tartják; az irodalmi kutatás ezért megtanulja tisztelni a kéz­
iratot és a szerző kinyilvánított intencióit, míg a társadalom a 
szerzőnek a műhöz való jogi viszonyát tételezi (ez a szerzői jog, 
ami viszonylag újkeletű; Franciaországban egészen a forradalo­
mig nem volt érvényben).

A Szöveg ellenben az atya kézjegye nélkül olvasható. A Szö­
veg metaforája is különbözik a műétől. Az utóbbi egy organiz­
musra utal, amely az élő kiterjeszkedése, „fejlődés" (árulkodóan 
többértelmű -  biológiai és retorikai -  szó) során nő. A szöveg 
metaforája a Háló: a Szöveg kiterjedését valamilyen kombinatorika, 
rendszertan (ez a kép közelít a modern biológia nézeteihez az élő 
szervezetről) szabályozza.

Ezért semmiféle alapvető „tisztelettel" nem tartozunk a Szö­
vegnek: az szétzúzható (éppen ezt tette a középkor két, tekinté-
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lyes szöveggel, a Bibliával és Arisztotelésszel). A Szöveg atyja 
garanciája nélkül olvasható: az intertextus helyreállítása paradox 
módon eltörli a leszármazás fogalmát. Nem arról van szó, hogy a 
szerző nem „térhet vissza" a Szövegbe, az ő szövegébe; csak­
hogy ezt már kizárólag, úgymond, „vendégként" teheti. Ha a 
szerző regényíró, beleírja magát a szövegbe, mint egy szereplőt, 
mint egy másik, szőnyegbe szőtt figurát; kézjegye már nem 
kiváltságos és atyai, inkább mulatságos. „Papírszerzővé" válik: 
élete már nem történeteinek forrása, hanem maga is egy törté­
net, mely párhuzamosan fut művével. Megfordulnak a dolgok: 
a mű befolyásolja az életet és nem az élet a művet: Proust és 
Genet művei lehetővé teszik, hogy az életüket szövegként olvas­
suk. Az „élet-rajz" szó visszanyeri etimológiájának megfelelő, 
erős értelmét. Ugyanakkor a megnyilatkozás őszintesége, ami 
az irodalmi erkölcs valóságos „keresztje" volt, hamis problémá­
vá válik: az Én, amely a szöveget írja, sohasem több papír-Énnél.

6. A mű általában a fogyasztás tárgya. Nem demagógiának 
szánom, amikor itt az úgynevezett fogyasztói társadalomra 
utalok, de tudomásul kell vennünk, hogy ma a mű „értékei" (ez 
végeredményben az „ízlés" alapján történő értékelést jelenti) és 
nem a valóságos olvasási folyamat alapján teszünk különbséget 
könyvek között. Nincs strukturális különbség a „művelt" olva­
sás és az esetleges, metrón történő olvasás között. A Szöveg (már 
csak gyakori „olvashatatlansága" miatt is) lecsapolja a mű fo­
gyasztói lényegét és újra föltölti mint játékot, feladatot, létreho­
zást és cselekvést. Ez annyit jelent, hogy a Szöveg előírja az írás 
és olvasás távolságának eltörlését (vagy legalábbis csökkenté­
sét), de nem azzal, hogy létrehozza az olvasó projekcióját a 
szövegben, hanem hogy a kettőt egyetlen jelentési folyamattá 
[pratique signifiante] kapcsolja össze.

Az írást az olvasástól elválasztó távolság történeti: a legna­
gyobb társadalmi megosztottság korszakában (a demokratikus 
kultúrák megjelenése előtt) mind az írás, mind az olvasás osz­
tálykiváltság volt. A korszak nagy irodalmi kódja, a retorika az 
írást tanította (még ha az eredmény általában nem szöveg, ha­
nem beszéd volt is). Lényeges, hogy a demokrácia megjelenése 
megfordította a rendet: a (közép)iskola ma azzal büszkélkedik, 
hogy a (jól) olvasást tanítja, nem az írást.

Valójában az olvasás, a fogyasztás értelmében, nem játék a szöveg­
gel. A „játék" itt teljes többértelműségében értendő. A szöveg-
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nek magának is van játéka (ahogy az ajtónak a sarokvasakon, 
vagy ahogy bármely szerkezetnek lehet „játéka"); az olvasó 
pedig kétszeresen is játszik: a Szöveget játszva, ahogy az ember 
egy játékot játszik, olyan eljárást keres, amely reprodukálhatja 
a Szöveget; de, hogy ez az eljárás ne egyszerűsödjék valamilyen 
passzív, belső utánzásra (hiszen éppen a Szöveg áll ellen az 
ilyenfajta egyszerűsítésnek), az olvasó játszik a Szövegen, a szó 
zenei értelmében is. A zene története (mint gyakorlat, nem mint 
„művészet") éppen párhuzamosan fut a Szöveg történetével. 
Volt olyan idő, amikor sok „gyakorló" zenekedvelő volt (leg­
alábbis egy bizonyos osztályon belül), amikor a „játék" és a 
„zenehallgatás" csaknem elválaszthatatlan volt egymástól. Az­
után egymást követően, két szerep különült el: egyrészt a „tol­
mácsé", akire a polgári közönség átruházta saját játékát; másrészt 
a zenekedvelőé, aki figyelt, de nem tudott játszani. Ma a poszt- 
szeriális zene megtörte a „tolmács" szerepét, arra kényszerítve 
őt, hogy bizonyos értelemben a partitúra társszerzője legyen, aki 
inkább kiegészít, mint „tolmácsol".

A Szöveg jórészt ilyen új típusú partitúra: az olvasó cselekvő 
részvételét követek meg. Ez nagy újítás, hiszen rákényszerít, hogy 
feltegyük a kérdést: „Ki végzi be a művet?" (a kérdés Mallarmétól 
származik, aki azt akarta, hogy a közönség hozza létre a könyvet). 
Ma csak a kritikus végzi be és ki a művet. Nyilvánvalóan az olvasás 
fogyasztássá redukálása felelős az „unalomért", amit a modern 
(„olvashatatlan") szöveggel vagy az avantgárd filmmel és fest­
ménnyel találkozó emberek egy része érez; az unalom annyit 
jelent, hogy az ember nem képes létrehozni a szöveget, játszani, 
felnyitni, „működésbe hozni" azt.

7. Ez sugallhat még egy utolsó közelítést a Szöveghez, a 
gyönyör felől. Nem tudom, hogy létezett-e valaha is hedonista 
esztétika, de bizonyosan létezik a m űhöz (legalábbis bizonyos 
művekhez) kapcsolódó élvezet. Élvezem olvasni és újraolvasni 
Proustot, Flaubert-t, Balzacot és még -  miért ne? -  Alexandre 
Dumas-t is; de ez a gyönyör bármilyen intenzív és bármennyire 
mentes is minden előítélettől, részben a fogyasztás gyönyöre 
marad (kivéve, ha különleges kritikai erőfeszítéssel párosul). Ha 
olvashatom is ezeket a szerzőket, tudom, hogy nem írhatom újra 
őket (hogy ma már nem lehet „úgy írni"); ez a lehangoló bizo­
nyosság elég, hogy elválassza az embert e művek létrehozásától, 
abban a pillanatban, ahogy távol(i)ságuk megalapozza m odern­
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ségünket (mert mi a „modernség", ha nem annak teljes belátása, 
hogy nem írhatjuk újra ugyanazokat a műveket). A Szöveg 
viszont a gyönyörhöz [jouissance], az elhatárolódás nélküli élve­
zethez kapcsolódik. A jelölő rendjéhez tartozó Szöveg a maga 
társadalmi utópiájának része: történelem előttiként a Szöveg 
megvalósítja -  ha a társadalmi viszonyok áttetszőségét nem is -  
legalább a nyelvi viszonyok áttetszőségét. Olyan térré lesz, 
melyben egyik nyelv sem tartja hatalmában a másikat, melyben 
m inden nyelv szabadon terjedhet.

Ez a néhány megállapítás, törvényszerűen, nem jelenti egy 
Szöveg-elmélet megfogalmazását. Ez nem pusztán az előadó 
hiányosságának tudható be (ráadásul sok vonatkozásban csu­
pán megismételtem néhány új kutatási eredményt); sokkal in­
kább annak a ténynek, hogy a Szöveg elmélete metanyelvi 
beszédben nem kifejthető. A metanyelv megsemmisítése vagy 
legalábbis megkérdőjelezése (mert átmenetileg szükségessé vál­
hat a visszatérés hozzá) része magának az elméletnek. A Szö­
vegről szóló diskurzus maga is csak „szöveg" lehet, keresés és 
textuális erőfeszítés, hiszen a Szöveg a társadalmi tér, amely egy 
nyelvet sem hagy biztonságban, érintetlenül, amelyben egyetlen 
beszélő szubjektum sem sajátíthatja ki a bíró, a tanár, az elemző, 
a gyóntató vagy a megfejtő szerepét. A Szöveg elméletének 
azonosulnia kell az írás gyakorlatával.

1971

Kovács Sándor fordítása
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