
T izennyolcadik fejezet

Az értékelés

Célszerű megkülönböztetni a „méltányolni” (value) és az „értékelni” (evaluate) 
kifejezéseket. A történelem folyamán az emberiség „méltányolta” az irodalmat, 
a szóbelit és a nyomtatottat egyaránt, azaz érdekló'déssel adózott, pozitív érté
ket tulajdonított neki. A kritikusok és a filozófusok viszont, akik az irodalmat 
vagy a konkrét irodalmi műveket „értékelik”, negatív ítéletre is juthatnak. Min
denképpen az érdeklődés élményétől jutunk el az ítélkezés aktusáig. Egy tárgy 
vagy érdekesség rangját a normához való viszonyítás, a kritériumok alkalma
zása, a más tárgyakkal vagy érdekességekkel történő összehasonlítás révén 
becsüljük föl.

Ha részletesebben próbáljuk meg leírni az emberiség kapcsolatát az iroda
lommal, definíciós nehézségekbe ütközünk. A mai értelemben vett irodalom 
csak nagyon fokozatosan válik ki a dalnak, a táncnak és a vallási rítusnak ab
ból a kulturális egyvelegéből, amelyben, úgy látszik, kialakulása végbement. 
Ha pedig le akarjuk írni az emberiségnek az irodalom iránti vonzódását, a von
zódás tényét kell összetevő elemeire bontanunk. Tulajdonképpen miért is érté
kelik az emberek az irodalmat? Az érték, az érdem, az érdekesség miféle fajtáját 
lelik meg benne? Azt válaszolhatnánk: igen sok fajtáját. A horatiusi összege
zést, a dulce et utilét többféleképp is lefordíthatjuk: „szórakozás" és „épülés”, 
„játék” és „munka”, „terminális érték” és „instrumentális érték”, „művészet” 
és „propaganda” -  s végül: a művészet mint öncél s a művészet mint közösségi 
rítus és kulturális kötőerő.

Ha ezek után valami normatív feltételt keresünk -  hogyan kellene az embe
reknek az irodalmat méltányolniuk és értékelniük -, néhány definícióval kell 
válaszolnunk. Az irodalmat azért kell méltányolniuk, ami; értékelniük irodal
mi értékének kategóriái és fokozatai szerint kell.1 Az irodalom jellegének, funk
ciójának és értékelésének szükségképp szoros kölcsönviszonyban kell állnia. 
Egy dolog hasznának -  szokásszerű vagy legszakszerűbb, legcélszerűbb felhasz
nálásának -  azt a használatmódot kell tekintenük, amelyre természete (vagy 
struktúrája) alkalmassá teszi. Természete potenciálisan az, ami tevőlegesen a 
funkciója. Egyenlő azzal, amit tenni tud; azt tudja tenni, s azt kell tennie, ami. 
Azért kell megbecsülnünk a dolgokat, amik, s amit tenni tudnak, de értékel
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nünk őket a többi hasonló természetű és funkciójú tárggyal összehasonlítva 
kell.

Az irodalmat tehát saját természetének kategóriái és fokozatai szerint kell 
értékelnünk. Mi a természete? Mi az irodalom m int olyan? Mi a „tiszta” iroda
lom? A kérdések megfogalmazása valamilyen analitikai vagy redukciós folya
matot tételez fel, olyat, amelyre a válasznak a „tiszta költészet” -  az imagizmus 
vagy az echolália -  fogalmaihoz kell eljutnia. De ha ilyen irányokban törek
szünk érvényesíteni a tisztaságot, a vizuális képvilág és a jóhangzás ötvözetét 
fel kell bontanunk festészetre és zenére -  s ezzel el is tűnik a költészet.

A tisztaság ilyen koncepciója az összetevő' elemek analizálására épül. Cél
szerűbb az organizáció és a funkció kérdéséből kiindulnunk. Hogy egy adott 
mű az irodalomhoz tartozik-e vagy sem, nem az határozza meg, hogy milyen 
elemekből áll, hanem az, hogy elemei miképpen és milyen funkcióval tevődnek 
össze.2 Reformtörekvéseik hevében a „tiszta irodalom” korábbi szószólói az 
etikai vagy szociális eszméknek a regényben vagy a költeményben való puszta 
jelenlétét is „didaktikai eretnekségnek" minősítették. Az irodalmat azonban 
„nem mocskolja be” az eszmék jelenléte, ha használatuk irodalmi jellegű, ha az 
irodalmi mű szerves részei, annak anyagaiként, mint amilyenek az alakok és 
a színhelyek. Amitől a modern definíciók értelmében az irodalom „tiszta", az a 
gyakorlati célzat (a propaganda, a direkt, közvetlen cselekvésre indító ösztön
zés) és a tudományos célzat (az információ, az adatok szolgáltatása és az „is
meretgyarapítás”). „Tisztaságon" nem azt értjük, hogy a regénynek vagy a 
költeménynek nincsenek olyan „elemei" -  a műtől elválasztott elemei - , melye
ket ne lehetne kontextusukból kiemelve gyakorlati vagy tudományos szempont
ból megragadni. Nem állítjuk továbbá azt sem, hogy egy „tiszta” regényt vagy 
költeményt egészében véve lehetetlen volna „tisztátalan" módon olvasni. Min
den tárgyat lehet helytelen vagy elégtelen módon használni, azaz olyan funkci
ókban, melyek természetüknek nem lényegi vonatkozásban felelnek meg:

As some to church repair
Not fo r  the doctrine but the music there.

Mint van, aki templomba járogat, 
nem a hit, hanem a zene miatt

(Pope: Esszé a kritikáról)
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A maga korában Gogol A köpönyegé és a Holt lelkeket nyilvánvalóan félreértet
ték, még intelligens kritikusok is. Mindazonáltal az a nézet, hogy ezek csupán 
propagandaművek, olyan félreértés, amely magyarázható ugyan kiszakított 
szövegrészleteik és elemeik alapján, de aligha egyeztethető össze irodalmi fel
építésük kidolgozottságával, az irónia, paródia, szójáték, az utánzat és a bur- 
leszk bennük alkalmazott bonyolult fogásaival.

Megoldottunk-e valamit azzal, hogy így határoztuk meg az irodalom funkció
ját? Bizonyos értelemben azt mondhatjuk, hogy az egész esztétika alapproblé
mája itt jelentkezik: a között a nézet között, mely azt állítja, hogy létezik egy 
külön, másra visszavezethetetlen „esztétikai tapasztalás" (a művészet auto
nóm területe) és a között, amely a művészetet a tudomány és a társadalom 
eszközévé teszi, és tagadja, hogy létezik olyan tertium quid, mint az „esztétikai 
érték”, mely középhelyzetet foglal el a „tudás” és a „tett” között, illetve egyfe
lől a tudomány és a filozófia, másfelől pedig az etika és a politika között.3 Azt 
persze, hogy a műalkotásoknak értékük van, annak sem kell szükségképp ta
gadnia, aki tagadja a végső, másra visszavezethetetlen „esztétikai érték” léte
zését: megteheti azt is, hogy csupán „visszavezeti”, lebontja a műalkotás vagy 
a művészet értékeit, és szétosztja őket az általa „igazinak”, „végsőnek” tartott 
értékrendszerek között. Az ilyen értékelő tekintheti a művészeteket a megisme
rés primitív, alacsonyabb rendű formáinak, mint bizonyos filozófusok, avagy 
mérheti őket, mint bizonyos reformerek, azon az alapon, hogy feltételezése 
szerint milyen hatásosan tudnak cselekvésre ösztönözni. Úgy találhatja, hogy 
a művészetek értéke (különösen az irodalomé) éppen a széles, specializálatlan 
befogadókészségben rejlik. írók és kritikusok is akadnak, akik úgy vélik, hogy 
inkább mélyenszántó, ha erre tartanak igényt, mintha beérnék azzal, hogy iro
dalmi művek szerkesztésében és értelmezésében tartsák őket szakembernek. Ez 
a felfogás az „irodalmi észjárást" végső soron „próféciás” tekintéllyel övezi, 
sajátos, a tudomány és a filozófia igazságainál átfogóbb és mélyebb igazság 
birtokosává avatja. Ezeket a nagyszabású igényeket azonban már csakgrandió- 
zusságuk miatt sem könnyű fenntartani, hacsak nem egy olyan játék keretében, 
melyben mindegyik értéktartomány -  a vallás, a filozófia, a közgazdaságtan 
és a művészet egyaránt -  arra tart igényt, hogy a maga ideális formájában min
dent magában foglaljon, ami a többiben jó vagy igaz.4 Az irodalom egyik-má
sik védelmezője szemében gyávaság vagy árulás elfogadni azt, hogy az iroda
lom státusa szerint csak a szépművészetek egyike. Ha az irodalom igényt tar
tott arra, hogy a megismerés felsőbbrendű formájaként, s egyszersmind az 
erkölcsi és társadalmi cselekvés formájaként is szerepeljen, ezeknek az igé
nyeknek a visszavonása nem jelenti-e a lemondást mind kötelezettségeiről,
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mind pedig státusáról? S vajon nem úgy jár-e el minden ilyen értéktartomány 
(akárcsak terjeszkedő nemzetek s ambiciózus, magabiztos egyének), hogy több
re tart igényt, mint amennyire szomszédai és riválisai hozzájárulása alapján 
számíthatna?

Némely irodalmi apologéta egyenesen tagadja, hogy az irodalmat helyénva
ló módon lehet tárgyalni -  esztétikai kategóriákban -  mint „szépművészetet”. 
Mások tagadják az olyan fogalmakat, mint az „esztétikai érték” és az „esztéti
kai élmény”, amennyiben ezek valamilyen egyedülálló kategóriát tételeznének 
vagy implikálnának. Van-e különálló területe az „esztétikai élménynek”, illetve 
az esztétikai tárgyaknak és minőségeknek, amelyek természetüknél fogva ké
pesek ilyen élményt kelteni?

Kant óta a legtöbb filozófus és a művészetekkel komolyan foglalkozó szerző 
egyetért abban, hogy a szépművészeteknek, beleértve az irodalmat is egyedül
álló jellegük és értékük van. Nem lehet -  mondja például Theodore Greene -  „a 
művészi minőséget visszavezetni más elemibb minőségekre”, s így folytatja: 
„egy mű művészi minőségének egyedülálló jellegét csak közvetlen intuícióval 
lehet felfogni, s bár be lehet mutatni és meg lehet jelölni, nem lehet meghatároz
ni, sőt leírni sem”.5

Az egyedülálló esztétikai élmény jellegét illetően nagy egyetértés uralkodik a 
filozófusok között. Kant A z ítélőerő kritikájában hangsúlyozza a művészet „szán
dék nélküli szándékosságát” (a nem cselekedetre irányuló szándékát), továbbá 
a „tiszta” szépség esztétikai magasabbrendűségét a „járulékos” vagy alkalma
zott szépségnél, valamint az élmény befogadójának érdeknélküliségét (nem 
szabad birtokolni, elfogyasztani vagy egyéb módon változtatni érzékletté vagy 
akarássá azt, ami az észlelésnek van szánva). Az esztétikai élmény -  ebben 
egyetértenek a jelenkori elméletírók -  olyan, lényegét tekintve tetsző és érdekes 
minőség észlelése, amely végső értéket nyújt, és példát, ízelítőt ad egyéb érté
kekből is. Kapcsolatban áll az érzéssel (gyönyör-fájdalom, hedonisztikus reak
ció) és az érzékekkel; de az érzést tárgyiassá és artikulálttá teszi -  az érzés a 
műalkotásban „objektív korrelátumát” találja meg, és el van távolítva az érzé
keléstől és az akarástól. Az esztétikai tárgy önnön minőségei miatt érdekel 
engem, nem törekszem átalakítani vagy önmagam részévé változtatni, kisajá
títani vagy elfogyasztani. Az esztétikai tapasztalás a szemlélődés egyik formá
ja, a minőségek és kvalitatív struktúrák iránti szeretet, teljes figyelem. Egyik el
lensége a gyakorlatiság, a másik fő ellensége a gyakorlatiság által már egy
szer lefektetett vágányokat követő rutin.

Az irodalmi műalkotás esztétikai tárgy, amely esztétikai élményt képes ki
váltani. Értékelhetjük-e az irodalmi művet kizárólag esztétikai kritériumok
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alapján, avagy, mint T. S. Eliot javasolja, az irodalom irodalmiságát esztétikai, 
az irodalom nagyságát pedig esztétikán kívüli kritériumok szerint kell megítél
nünk?6 Eliot első tételét kétfelé kell bontanunk: egy meghatározott típusú szó
beli konstrukciót előbb irodalomként (azaz elbeszélésként, költeményként, 
színműként) osztályozunk, majd feltesszük a kérdést, vajon „jó irodalom"-e, 
vagy nem, vagyis olyan rangú-e, hogy megérdemli az esztétikai tapasztalattal 
rendelkezők figyelmét. A „nagyság" kérdése a mércék és normák kérdését veti 
fel. Az olyan modern kritikusokat, akik magukat csak esztétikai kritikára kor
látozzák, közönségesen „formalistáknak” nevezik -  olykor saját maguk is így 
nevezik magukat, máskor (pejoratív értelemben) mások alkalmazzák rájuk ezt 
az elnevezést. Legalább ilyen kétértelmű a szó töve, a „forma” kifejezés is. A 
mi használatunkban az irodalmi mű esztétikai struktúráját jelenti -  azt, ami a 
művet irodalommá teszi.7 A „forma-tartalom” dichotómiája helyett az „anya
got" kell szem előtt tartanunk, és a „formát”, amely a maga „anyagát” esztéti
kailag megszervezi. A sikerült irodalmi műalkotásban az anyagok teljességgel 
formává hasonulnak át: a „világ”-ból „nyelv” lesz.8 Az irodalmi műalkotás 
„anyagai" az egyik szinten a szavak, egy másikon az emberi viselkedésre vo
natkozó tapasztalatok, a harmadikon emberi eszmék és attitűdök. Mindezek, 
beleértve a nyelvet is, a műalkotáson kívül, egyéb módon is léteznek, de egy 
sikerült költeményben vagy regényben polifonikus viszonyokba vonja be őket 
az esztétikai célzat dinamikája.

Lehetséges-e adekvát irodalmi értékelés tisztán formalista kritériumok alap
ján? Nagy vonalakban megpróbálunk válaszolni erre a kérdésre.

Az a kritérium, melyet az orosz formalisták elsőrendűnek tekintenek -  az 
újdonság, a meglepetés -  máshol is feltűnik az esztétikai értékelésben. A jól 
ismert nyelvi frázist, a sztereotip kifejezést nem közvetlen percepcióval érzékel
jük: a szavakra nem mint szavakra figyelünk, s nem is fogjuk fel pontosan a 
hozzájuk kapcsolódó jelentést. Reakciónk az elcsépelt, sablonos kifejezésekre 
„sablonos reakció” -  az ilyen frázisok valamilyen beidegzett tevékenységre 
késztetnek a rutinnak megfelelően vagy egyszerűen unalmat keltenek. Csak 
akkor „fogjuk fel” a szavakat és jelentésüket, ha összeállításuk újszerű és meg
lepő. A nyelvet „deformálni”, azaz stilizálni kell -  akár archaizáló vagy egyéb 
módon eltávolító irányokban, akár a „barbarizálás” irányában -  ahhoz, hogy 
az olvasók felfigyeljenek rá. Ilyen értelemben beszél Viktor Sklovszkij a költé
szetről mint „megújításról", mint „elidegenítésről”. Az újdonságnak ez a krité
riuma azonban meglehetősen elterjedt, legalábbis a romantika -  Watts-Dunton 
szavával „a csoda reneszánsza” -  óta.

Wordsworth és Coleridge különböző, egymást kiegészítő módon törekedett az
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„elidegenítésre”, midőn az egyik a megszokottat próbálta különössé tenni, a 
másik pedig a csodás jellegűt próbálta köznapivá szelídíteni. A költészet vala
mennyi újabb „mozgalma" ugyanezt a célt tűzte maga elé: megszüntetni min
den automatikus reakciót, elősegíteni a nyelv megújulását („a szó forradal
mát”) és az Intenzívebb appercepciót. A romantikus mozgalom a gyermeki fel
fogást emelte a még el nem tompult, eleven észlelés példaképévé. Matisse azon 
fáradozott, hogy megtanuljon úgy festeni, ahogyan egy ötéves gyermek látja a 
világot. Walter Pater azt hirdette, hogy az esztétika a rutint mint az észlelés 
csődjét tilalmazza. Az újszerűség a kritérium, de ne feledjük: a minőség érdek 
nélküli észlelését elősegítő újszerűség.9

Meddig juthatunk el e kritérium segítségével? Ahogyan az orosz formalisták 
alkalmazzák, ez a kritérium bevallottan relativista. Nincs esztétikai norma, mond
ja Mukarovsky, mert az esztétikai norma lényege, hogy megtörjék.10 Egyetlen köl
tői stílus sem őrizheti meg idegenszerűségét. Ezért, érvel Mukarovsky, a művek 
elveszthetik esztétikai funkciójukat, de egy időre rá esetleg újra vissza is nyer
hetik, miután a nagyon megszokott ismét szokatlanná vált. Ami a konkrét köl
teményeket illeti, mindnyájunknak van olyan tapasztalata, hogy a versek „ki
merülnek”, ha csak ideiglenesen is. Előfordul, hogy később újra meg újra visz- 
szatérünk hozzájuk; előfordul az is, hogy úgy érezzük, végleg kimerítettük őket. 
Az irodalomtörténet folyamatában tehát mindig lesznek költők, akik visszanyert 
idegenségükkel hatnak, s lesznek olyanok is, akik továbbra is „megszokottak" 
maradnak.11

Amikor azonban a műhöz való személyes visszatérést említjük, látszólag 
már tulajdonképpen egy másik kritérium felé tettünk lépést. Ha újra meg újra a 
kezünkbe veszünk egy művet, azt mondva, hogy „minden alkalommal új dol
gokat” fedezünk föl benne, nem azt értjük ezen, hogy ugyanannak a típusnak 
további példányaival találkozunk, hanem azt, hogy benne a jelentés új szintjeit, 
az asszociáció új alakzatait találjuk föl. Úgy találjuk, hogy a költemény vagy a 
regény sokoldalúan van megszervezve. Az olyan irodalmi mű, amely -  mint 
Homérosz vagy Shakespeare alkotása -  maradandó megbecsülésnek örvend, 
George Boas szavával: „sokértékű". Esztétikai értéke szükségképp olyan gaz
dag és átfogó, hogy struktúrái közül bármikor kiemelhető egy vagy több olyan 
struktúra, amely minden későbbi kornak magas rendű kielégülést tud nyújta
ni.12 Az ilyen műnek azonban -  már megírása korában is -  annyira gazdag al
kotásnak kell lennie, hogy valamennyi rétegét és rendszerét nem is képes felfog
ni egyetlen személy, csupán egy közösség. Egy Shakespeare-drámában „a leg
egyszerűbb közönség a cselekményt, a gondolkodóbb a jellemábrázolást és a 
jellemek konfliktusát, az irodalmibb érdeklődésű a nyelvet és a stílust, a zenére
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fogékony a ritmust, a legértőbb és legfogékonyabb közönség pedig a fokozato
san feltáruló jelentést élvezheti’’.13 Kritériumunk az inkluzivitás: „a képzeleti 
integráció" és „az integrált anyag mennyisége (és különfélesége)".14 Minél szo
rosabb a költemény szervezete, annál nagyobb az értéke -  így érvel a formalista 
kritika, amelynek gyakorlata többnyire valóban az olyan művekre korlátozza 
magát, amelyekben a struktúra eléggé összetett ahhoz, hogy a szövegértelme
zés szükséges és termékeny legyen. Az összetettség egy vagy több szinten jelent
kezhet. G. M. Hopkinsnál elsősorban a dikció, a szintakszis és a prozódia szint
jén található meg, de más esetekben a képvilág, a tematika, a tónus vagy a 
bonyodalom szintjén is jelentkezhet -  a legmagasabb értékű művekben főként 
ezeken a felsőbb szintű struktúrákon érvényesül komplex jellegük.

Az anyagok különféleségén elsősorban az eszméket, a jellemeket, a társadal
mi és pszichológiai tapasztalás típusait érthetjük. Idevág Eliot híres példája a Me
taphysical Poets (A metafizikus költők) című tanulmányában. Hogy megmutat
hassa, miszerint a költő elméje „állandóan diszparát élményeket ötvöz eggyé", 
úgy képzel el egy ilyen összességet, hogy a költő ugyanabban az időpontban 
szerelmes, Spinozát olvas, írógépzajt hall, s fővő étel szagát érzi. Ugyanezt az 
ötvözést Doctor Johnson discordia concorsnak (összehangzó különbözőség) 
nevezi, s inkább e módszer csődjét, mintsem sikerét jelző példákat tartva szem 
előtt, úgy találja, hogy „a legheterogénebb eszmék erőszakos kapcsolatát" je
lenti. A „metafizikus” költők egy későbbi kritikusa, George Williamson főleg a 
sikerült példákat emeli ki. Alapelvünk e kérdésben az lehetne, hogy amennyiben 
az „egybeötvözés" valóban megtörtént, a költemény értéke egyenes arányban 
növekszik anyagainak különféleségével.

Bosanquet Three Lectures on Aesthetic (Három esztétikai előadás) című mun
kájában megkülönbözteti a „könnyű szépséget" a „nehéz szépségtől", melyet 
„bonyolultság”, „feszültség” és „tágasság” jellemez. Ez a különbség úgy is ki
fejezhető, mint különbség a kezelhető anyagokkal (jó hangzással, tetszetős vi
zuális képekkel, „költői" tárgyválasztással) elért szépség és az olyan szépség 
között, amelyet ellenálló anyagokból kell kikényszeríteni: olyasmiből, ami fáj
dalmas, rút, didaktikus vagy praktikus jellegű. Erre a különbségre célzott már 
a 18. század is a „szép” és a „fenséges” (a nehéz szépség) kontrasztjával. A 
„fenséges” és a „jellegzetes" az „esztétikaiatlannak" látszót esztetizálja. A tra
gédia annak a területére tör be és annak ad kifejező formát, ami fájdalmas; a 
komédia ugyanígy hajtja uralma alá a rútat. A könnyebb szépség közvetlenül 
hat kellemesen „anyagi” és plasztikus „formái” révén; a nehéz szépség a kife
jező forma szépsége.

A látszat az, hogy a „nehéz” szépség és a művészi „nagyság” egyenlő egy
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mással, mint ahogy a „tökéletes” és a „nagy" művészet nem az. E tekintetben 
fontos lehet a méret, illetve a terjedelem eleme, noha természetesen nem önma
gáért, hanem azért a lehetőségért, hogy növelni képes a mű bonyolultságát, 
feszültségét és tágasságát. A „nagy" mű vagy a „nagy" műfaj nagysága dimen
zió kérdése. Ha nem tudunk is ezzel a tényezővel olyan egyszerűen boldogulni, 
mint a klasszicista teoretikusok, egészen elvetni sem tudjuk: kiköthetjük azon
ban, hogy a terjedelem gazdaságos legyen, hogy a hosszú költemény manapság 
terjedelméhez viszonyítva többet „hozzon”, mint korábban.

Némely esztétikus értelmezésében a „nagyság" az esztétikán kívüli kritériu
mokhoz való visszanyúlást jelenti.15 így például L. A. Reid védelmébe veszi „azt 
a nézetet, hogy a nagyság a művészet tartalmi oldalából fakad, s hogy általában 
véve annyiban »nagy« a művészet, amennyiben az élet »nagy« értékeit fejezi ki”; 
T. M. Greene szerint pedig az „igazság” és a „nagyság" a művészet esztétikán 
kívüli, de szükségszerű mércéi. A gyakorlatban azonban Greene -  s különös
képp Reid -  alig jut messzebb Bosanquet-nak a nehéz szépségre vonatkozó 
kritériumánál. Példa erre: „A nagy költők -  Szophoklész, Dante, Milton, Shakes
peare -  egy-egy nagy műve az emberi tapasztalás nagy változatosságának szer
vezett megtestesülése." Úgy látszik, az elmélet és gyakorlat valamennyi terü
letén a nagyság közös „jegye”, illetve kritériuma „a bonyolult megragadása, az 
arány és jelentőség iránti megfelelő érzék”; a nagyság e közös jegyeinek azon
ban, amikor műalkotásban revelálódnak, „megtestesült értékhelyzetként”, il
letve „ízlelhető s élvezhető formában megtestesült értékként" kell megjelenni
ük. Reid nem teszi fel a kérdést: vajon az jellemzi-e a nagy költeményt, hogy 
nagy ember (nagy elme vagy nagy személyiség) műve, avagy az, hogy mint 
költemény nagy? Ehelyett megpróbálja összebékíteni az implikált válaszokat. 
Noha úgy látja, hogy a nagy költemény nagysága átfogó jellegétől és judíciumá- 
tól függ, ezeket a kritériumokat csupán a költemény költőileg megformált alak
jára, s nem valamiféle hipotetikus élményre (Erlebnis) vonatkoztatja.16

A formalista megközelítés jó próbaköve Dante Isteni Színjátéké és Milton 
Elveszett Paradicsoma. Croce, aki az Isteni Színjátékot nem hajlandó költemény
nek tekinteni, a művet áltudománnyal váltakozó lírai betétek sorozatára redu
kálja. Úgy látszik, az ő szemében a „hosszú” költemény és a „filozófiai költe
mény" ellentmondó kifejezés. Az előttünk járó nemzedék -  ezt egy olyan író 
példája mutatja, mint Logan Pearsall Smith -  az Elveszett Paradicsomot az el
avult teológia és az auditív élvezet egyvelegének tartja -  vagyis Milton érdemé
ül csupán a híres „orgonaharmónia" marad.17 A „tartalmat” figyelmen kívül 
kell hagyni, a forma leválasztható.

Szerintünk az ilyen álláspontokat nem szabad a „formalizmus” kielégítő
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változataiként elfogadni. A műalkotás atomisztikus személetét képviselik, anya
gainak viszonylagos költőiségét mérlegelik az egész mű költőisége helyett, mely 
sok olyasmit a szándékához vonzhat, ami ezen az összefüggésen kívül elvont 
fejtegetés maradna. Dante is, Milton is írt értekezéseket és költeményeket, s a 
kettőt nem keverte össze. Milton mint önálló teológiai gondolkodó értekezést írt 
DeDoctrina Christiana (A keresztény tanról) címmel az idő tájt, amikor az Elve
szett Paradicsomot alkotta. Akárhogy határozzuk is meg költeményének jellegét 
(eposzként, keresztény eposzként vagy bölcseleti-epikus költeményként), s bár
mennyire az volt is a költő kifejezett szándéka, hogy „embernek igazolja Isten 
útját", ennek a költeménynek célzata mégis más volt, mint az értekezésé: jelle
gét az határozza meg, hogy miként viszonylik az általa felidézett irodalmi tra
díciókhoz és Milton korábbi költészetéhez.

Az Elveszett Paradicsomban Milton teológiája ortodox protestáns teológia, 
illetve alkalmas ilyen értelmezésre. A költemény azonban nem sínyli meg azt 
sem, ha az olvasó nem tud egyetérteni ezzel a teológiával. Valójában már Blake 
fölvetette, hogy Milton tudattalan szándéka folytán a költemény hőse a sátán, 
s Byron és Shelley nyomán kialakult egy romantikus értelmezés is, amely a 
sátánt Prométheusszal rokonította, s amely rokonszenwel csüggött, mint már 
korábban Collins is, Milton Édenének „primitivizmusán”.18 Van egy „humanis
ta” olvasat is, mint Saurat kimutatta. A költemény hatósugarát, távlatait, szín
terét -  mely komor, avagy meghatározatlanul nagyszabású -  nem érinti a Mil
ton teológiai vagy történeti álláspontjától eltérő vélemény.

Nagyon kétséges, vajon valóban nagy marad-e az Elveszett Paradicsom pusz
tán stílusa folytán, még akkor is, ha doktrínáját kiselejtezzük. Az ilyen nézet az 
abszurdumig viszi a mű kettéválasztását „formára” és „jelentésre”: így a „for
ma” csupán „stílus”, a „jelentés” pedig „ideológia". Ez az elválasztás voltakép
pen nem számol az egész művel: számításon kívül hagy minden olyan struktú
rát, mely a versmérték és a nyelvezet „fölött” van, s e felfogás szerint a „jelen
tés” nem más, mint amit L. A. Reid „másodlagos témának" (még műalkotáson 
kívüli témának) nevez. Figyelmen kívül hagyja a cselekményt, illetve a történe
tet, a jellemeket (illetve helyesebben: a „jellemzést”) s a mű „világát” -  a cse
lekmény, az atmoszféra és a jellemek összefüggését -  a „metafizikai kvalitást” 
(melyet a műből kiemelkedő világképként, nem pedig a műben vagy a művön 
kívül a szerző által didaktikusán kifejtett nézetként fogunk fel).

Különösen vitatható az a nézet, hogy „az orgonaharmóniákat” el lehet vá
lasztani a költeménytől. Szűk értelemben ezek felfoghatók úgy, mint a „formá
lis szépség” -  fonetikai rezonancia -  megnyilvánulásai, de az irodalomban,
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beleértve a költészetet, a formális szépség majdnem mindig a kifejezés szolgá
latában áll: az itt a kérdés, hogy „az orgonaharmónia” miként felel meg a cse
lekménynek, a jellemnek, a témának. Amikor kisebb költők triviális témájú 
alkotásokban használták, akaratlanul is nevetségesen hatott a miltoni stílus.

A formalista kritika szükségképp feltételezi, hogy nem szükséges az egyezés 
hitünk és egy szerző vagy költemény hite között, sőt voltaképpen lényegtelen, 
hiszen egyébként csak azokat az irodalmi műveket szerethetnénk, amelyeknek 
az életfelfogását elfogadjuk. Számít-e a világnézet az esztétikai megítélésben? 
A költemény által nyújtott életfelfogásnak, mondja Eliot, olyannak kell lennie, 
hogy a kritikus „koherensnek, érettnek, a tapasztalás tényein nyugvónak tudja 
elfogadni”.19 Eliot kijelentése a koherenciáról, az érettségről és az igazságról 
ebben a megfogalmazásban túlmegy mindenfajta formalizmus határain: világos, 
hogy a koherencia még szintúgy esztétikai, mint logikai kritérium, az „érett
ség” azonban már elsősorban pszichológiai kritérium, „a tapasztalat szerinti 
igazság” pedig hivatkozás a műalkotáson kívüli világra, felhívás a művészet 
és a valóság összehasonlítására. Eliotnak azt válaszoljuk, hogy a műalkotás 
érettsége nem más, mint inkluzív volta, komplexitásának, iróniáinak és fe
szültségeinek tudata, s hogy a regény és a tapasztalat közötti megfelelést soha
sem lehet a tételek egyszerű összepárosításával mérni, jogosan összevethetjük 
viszont Dickens, Kafka, Balzac és Tolsztoj világának teljességét a mi tapaszta
lásunk teljességével, azaz azzal, ahogyan mi gondoljuk és érezzük a „világot”. 
S ha erről a megfelelésről alkotunk ítéletet, ítéletünk az élénkség, az intenzitás, 
a kidolgozott kontraszt, a tágasság és mélység, a statikus vagy kinetikus jelleg 
esztétikai fogalmaiban fejeződik ki. Azt, hogy „életszerű”, szinte úgy lehetne 
körülírni, hogy „művészetszerű”, mivel az élet és az irodalom közötti analógi
ák akkor a legkézenfekvőbbek, amikor a művészet erősen stilizált: az olyan 
írók esetében, mint Dickens, Kafka és Proust, egy sajátos világ nyomja rá bélye
gét tapasztalásunk szféráira.20

A 19. századot megelőzően az értékelés tárgyalása során rendszerint a szer
zők rangja és hierarchiája volt a középponti kérdés -  a klasszikusoké, akik 
„mindig a csodálat tárgya voltak, s azok is maradnak”. A legfőképp idézett 
példák természetesen az antik görög és római írók voltak, kiknek apoteózisa a 
reneszánsszal kezdődött. A 19. században azonban a középkori, a kelta, a skan
dináv, a hindu és a kínai irodalmi folyamatok behatóbb ismerete folytán ez a 
korábbi „klasszicizmus” már avultnak számított. Tudunk művekről, melyek 
egy időre eltűntek a színről, majd újra felbukkantak, s olyan művekről is, me
lyek egy időre elvesztették esztétikai hatékonyságukat, majd újra visszanyerték
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-  például Donne, Langland és Pope, Maurice Scéve és Gryphius. A tekintélyelv és 
a kanonizáló listák elleni reakcióképpen a modern felfogás inkább a szélsősé
ges, szükségtelen relativizmus felé hajlik, szívesen emlegeti „az ízlés forgata
gát”, ugyanúgy, ahogy a korábbi szkeptikusok a degustibus non est disputan- 
dumot emlegették.

A helyzet sokkal bonyolultabb, semhogy tisztázásához a humanista vagy a 
szkepticista megközelítés elegendő' lehetne. Az a kívánság, hogy valami módon 
rögzítsük az irodalmi értékek objektivitását, nem követel meg elkötelezettséget 
valamilyen statikus kánon mellett, amelyhez új nevek nem csatolhatok, s me
lyen belül nem fordulhat elő rangváltozás. Allen Tate helyesen tartja „illúzió
nak” azt a feltevést, hogy „az író hírneve mindig változatlan”, valamint azt az 
ezzel párosuló „különös hiedelmet”, hogy „a kritika fő funkciója inkább az írók 
rangsorolása, mint felhasználásuk”.21 Mint Eliot, akinek Taté itt azt a mondását 
idézi, miszerint „a múltat a jelen megváltoztatja”, Taté is alkotó művész, akinek 
éppúgy hinnie kell az angol költészet jelenében és jövőjében, mint annak múlt
jában. Egyazon osztályon belül a rang úgyszólván mindig verseny tétje és min
dig relatív. Mindaddig, amíg új versenytársak vannak, megvan az esély arra is, 
hogy más lesz a legkiválóbb, mint aki eddig volt, s akár egyetlen vetélytárs is 
megváltoztatja, ha csak egy jottányit is, a többi mű rangsorát. Waller és Denham 
egyszerre nyert is és vesztett is rangot, amikor Pope a maga helyét megszerezte
-  az előfutárok ambivalens fajtájához tartoztak, Pope-ot készítették első, s egy
szersmind alá is értékelődtek az ő feltűnésével.

Van egy ellenkező típusú óhaj is, mellyel az a n ti akad em izmus egyetemi és 
egyetemen kívüli képviselői a szakadatlan változás uralmát akarják biztosíta
ni.22 Az érvelők ilyenkor egy olyan nemzedéki ízléstípus mellett szállnak síkra
-  mint Cowley -, melyet sohasem erősít meg a következő generáció. Az ilyen 
példák azonban nem nagyon gyakoriak. Harminc évvel ezelőtt Skelton látszha
tott ilyennek, de ma már nem, ma ragyogónak, „őszintének", modernnek talál
juk. Ugyanakkor a legnagyobb hírnevű írók túlélik a nemzedéki ízlésváltozá
sokat: Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton -  sőt Dryden és Pope, Wordsworth 
és Tennyson is -  állandó, bár nem „fix” helyet birtokolnak.

Az ilyen költők esztétikai struktúrája olyan összetett, olyan gazdag, hogy ki 
tudja elégíteni az egymást követő korok fogékonyságát: van klasszicista Milton, 
akit a Spectatorbzn Addison csodál, s csodál Pope is, de van romantikus Milton 
is, pontosabban több is: Byron, Wordsworth, Keats és Shelley Milton-képei. Meg
volt a maga Shakespeare-je Coleridge-nak, s manapság itt van Wilson Knight 
Shakespeare-je. A nagy műalkotásban minden nemzedék kisajátítatlanul hagy
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bizonyos elemeket, s talál olyan szinteket vagy rétegeket, amelyekből számára 
hiányzik a „szépség”, vagy amelyeket kifejezetten rútnak talál (mint például a 
klasszicisták Shakespeare szójátékait), az egészet azonban esztétikailag kielé
gítőnek érzi.

Ezzel eljutottunk egy olyasfajta generációelvhez, amely az egyénre nézve ta
gadja ugyan az ízlés relativitását, de az irodalomtörténetben többé-kevésbé el
lentétes esztétikai kritériumállományok váltakozását látja (amilyen a rene
szánsz és a barokk kontrasztja Wölfflin felfogásában), s nem kíván e váltakozás 
mögé hatolni, vagy rajta túl, a közös alapelvekig. Úgy látszik, eljutottunk a 
„multivalencia” elvéhez is,23 ahhoz a nézethez, amely szerint a maradandó 
műalkotások különböző okok folytán tudnak különböző, őket méltányló nemze
dékekhez szólni, avagy -  hogy a két konklúziót összekössük -  a nagy művek, 
a „klasszikusok” megtartják helyüket, de változó hatások, illetve „okok" soro
zata folytán. Eredeti, igen sajátos jellegű művek (például Donne) és kisebb mű
vek (melyek a kor stílusában jónak számítanak, például Prior vagy Charles 
Churchill) tekintélye mindenesetre megnövekszik, amikor a jelen irodalma 
valamilyen vonatkozásban rokonszenvezni kezd a szóban forgó kor irodalmá
val; alászáll viszont, amikor ez a viszony kedvezőtlen.24

Ezen az állásponton túllépni talán már csak nagy nehézségek árán lehet, de 
azért nem lehetetlen. Egyrészt a klasszikusoknak (Homérosz, Vergilius, Milton 
stb.) a korábbi korok szerinti megítélését nem kell az akkori kritikusok érveire 
korlátoznunk. Tagadható, hogy a korábbi kritika képes volt saját kora alkotó 
művészetét vagy akár önnön esztétikai élményét érdemlegesen elbírálni.25 Ál
lítható viszont, hogy egy valóban adekvát irodalomelmélet el tudja kerülni a 
generációs elv „vagy-vagy"-át: George Williamson26 szerint például a legjobb 
metafizikus költemények is épp csak hogy megütik a jó költészet mércéjét; hely
telen minden metafizikus költeményt egyként csodálni vagy egyként elvetni, s 
nem is az iskola legjobb költeményei a „leginkább metafizikusak”. Napjaink
ban pedig Pope-ot magasztalták fel, mint aki -  legalábbis részben -  „metafizi
kus” költő, vagyis jó költő, igazi költő, nem pedig csak „egy prózai kor költő
je”.27 És nem véletlen, hogy oly különböző teoretikusok, mint egyfelől 1. A. Ri
chards, a Practical Criticism szerzője, másfelől pedig az Understanding Poetry (A 
költészet megértése) szerzői, Brooks és Warren ugyanarra a mércére gondolnak 
a költészettel kapcsolatban, s éppen azt hangsúlyozzák, hogy nem szabad a 
költeményt szerző, kor vagy iskola szerint „elhelyezni”, mielőtt még értékelése 
megtörténnék. Persze azt lehet mondani, hogy ezek az antológiaszerkesztők és 
-kritikusok egy olyan mércére (nagyjából Eliotéra) hivatkoznak, amellyel sok
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olvasó nem ért egyet. Mércéik azonban képessé teszik ó'ket arra, hogy a költé
szet széles skáláját igazolják -  s bár a romantikusokhoz a legridegebbek, leg
alább Blake-et és Keats-et megmentik maguknak.

Úgy véljük, nincs olyan irodalomkritikus, aki ítéletét valóban a generációs 
elvre tudná korlátozni (amely szerint nincs esztétikai norma), vagy egy olyan 
meddő és iskolás abszolutizálás mellett tudna kiállni, amilyen a „fix rangso
rolás” elve. A generációs ideológia olykor csupán a kritikus tiltakozását fejezi 
ki, vagy azt a vágyát tükrözi, hogy egy régi szerző jobb megközelítését és meg
értését az analógia teljesen törvényes módszerével segítse elő: párhuzamba ál
lítva az illetőt egy jelenkori íróval. Ám ilyenkor is arra törekszik, hogy bebizo
nyítsa: az így fölfedezett érték -  ténylegesen vagy potenciálisan -  jelen van a 
művészi tárgyban, nem ő „olvassa bele”, nem ő asszociálja hozzá, hanem egy 
speciális, szerencsés nézőszög következtében meglátja benne.

A kritikusnak fel kell tennie azt a kérdést is, hol helyezkednek el az esztétikai 
értékek. A költeményben, a költemény olvasójában vagy a kettő viszonyában? 
A második válasz szubjektivista: helyesen állítja, hogy szükség van valakire, 
aki értékeli az értékelés tárgyát, de a reagálás jellegét nem állítja korrelativ 
viszonyba a tárgy jellegével. Pszichologizáló abban az értelemben, hogy a fi
gyelmet elfordítja arról, amit szemlélünk vagy élvezünk, s mereven az Én, sőt 
a privát, az általánosított Én reakcióira, érzelmi vibrálásaira irányítja. Látszó
lag csak értelmezés dolga, hogy valaki az első vagy a harmadik választ fogad
ja-e el. Az első a hivatásos filozófusok szemében óhatatlanul platonizmust sejtet 
vagy valamilyen más abszolút mércéjű rendszert, mely emberi szükségletre 
vagy megismerésre való vonatkozás nélkül létezőként fogható fel. Még ha va
laki bizonyítani próbálná is, ahogy az irodalomteoretikusok nemegyszer meg
teszik, hogy az irodalmi struktúra az eszközöktől a „jelentésig” objektív jellegű, 
az első válasszal akkor is párosul az a további nehézség, hogy olyan benyo
mást kelt, mintha az irodalmi értékek úgy volnának bárki számára ott, úgy vol
nának jelen, mint mondjuk a pirosság vagy a hidegség. Ilyesfajta kvalifikálat
lan objektivitást azonban még egyetlen kritikus sem igényelt a költemény szá
mára. Longinosz és más „klasszicisták”, akik minden kor és világtáj minden 
emberének szavazatára hivatkoznak, a „minden” értelmét hallgatólagosan úgy 
szűkítik le, hogy „a hozzáértő bírákat” jelentse.

A formalisták mindössze ahhoz ragaszkodnak, hogy a költemény nemcsak 
oka, illetve lehetséges oka az olvasó „költészetélményének”, hanem az olvasó 
élményének specifikus, magasan szervezett kontrollja is a célból, hogy az él
mény a legmegfelelőbb módon váljék a költemény élményévé. A költemény érté
kelése nem más, mint a költeményben minden hozzáértő olvasó számára struk
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turálisan jelen levő, esztétikailag értékes minőségek és viszonyok tapasztalása 
és megvalósítása. A szépség, mondja Eliseo Vivas az általa „objektív relativiz
musnak", illetve „perspektivikus realizmusnak” nevezett felfogást fejtegetve, 
nem más, mint „bizonyos dolgok jellege, amely bennük jelen van; de csak azok 
számára van jelen, akik rendelkeznek azzal a képességgel és képzettséggel, 
amely nélkül nem észlelhető”.28 Az értékek tehát potenciálisan léteznek az iro
dalmi struktúrákban: csak akkor valósulnak meg, csak akkor értékelődnek 
ténylegesen, amikor a szükséges feltételeket kielégítő olvasó veszi őket fonto
lóra. Kétségkívül van egy olyan irányú tendencia, hogy (a demokrácia vagy a tu
domány nevében) el kell utasítani az objektivitás vagy az „érték" igényét, ha az 
a legteljesebb mértékben nyilvánosan nem igazolható. Nehéz azonban olyan 
„értéket” találni, amelynek megjelenése ily kevéssé kötődnék feltételhez.

Régebbi kézikönyvek gyakran szembeállítják az „értékelő” kritikát az „imp
resszionista" kritikával. Az elnevezés félrevezető. Az első típus objektívnak 
feltételezett szabályokra vagy elvekre hivatkozott, a másik gyakran kérkedett 
az általánosan elismert mércék hiányával. A gyakorlatban azonban az utóbbi 
csupán leplezett ítélkezésformája volt az olyan szakértőnek, aki ízlésével nor
mát állíthatott a kevésbé fogékonyak elé. S azt is hozzá tehetnénk, hogy az utób
bi típusból kevés olyan kritikus akadt, aki ne kísérelte volna meg maga is azt, 
ami Remy de Gourmont szava szerint minden őszinte ember nagy törekvése: 
„törvénnyé rögzíteni személyes impresszióit".29 Manapság sok „kritikának” 
nevezett esszé költemények vagy írók magyarázatát nyújtja, de nem ad konk- 
luzív értékelést. Olykor fel is merül az ellenvetés, hogy az ilyen szövegmagya
rázatok nem nevezhetők „kritikának” (ami a görög szó eredeti értelme szerint 
„ítéletet" jelent). Olykor pedig megkülönböztetik a kritika két egymást kiegészí
tő típusaként az „értelmező” és az „értékelő” kritikát.30 Noha kétségkívül kü
lönbséget lehet tenni a jelentés (Deutung) kifejtése és az értékek megítélése (Wer
tung) között, ez a megkülönböztetés az „irodalomkritikában” ritkán használa
tos, illetve ritkán használható. Amit vulgárisán mint „értékelő kritikát” kérnek 
vagy nyújtanak, nem más, mint a szerzők és a költemények durva osztályozá
sa, amit tekintélyek citálása vagy néhány irodalomelméleti dogmára való hi
vatkozás egészít ki. Ami ezen túlmegy, szükségképp feltételezi az elemzést és 
az elemző összehasonlítást. Másfelől: a tisztán szövegmagyarázatnak látszó 
esszé puszta létezése az értékelés valamilyen minimumát jelenti, ha pedig egy 
költemény szövegmagyarázatáról van szó, akkor az értékelés szükségképp esz
tétikai, s nem történeti, biográfiai vagy filozófiai természetű. Már az is értékíté
let, hogy időt, figyelmet szentelünk egy költőnek vagy költeménynek. De nem 
sok olyan szövegmagyarázó esszé van, mely pusztán a témaválasztás útján
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mond ítéletet. „A költészet megértése” természetes úton „a költészet megítélé
sévé” válik, csak épp részletekben, elemzés közben történő értékeléssé, nem 
pedig olyan ítéletté, amelyet az utolsó bekezdés tartalmaz. Annak idején Eliot 
esszéi éppen azáltal hatottak újszerűén, hogy nem torkolltak végső summázás- 
ba vagy egyetlen ítéletbe, hanem Eliot mindvégig konkrét összehasonlításokat 
végzett, összevetett két költőt valamilyen minőség szempontjából, s alkalom- 
adtán tapogatózó általánosításokat is megkísérelt.

Szükségesnek látszik, hogy különbséget tegyünk a kinyilvánított és hallga
tólagos ítélkezés között -  ami nem tévesztendő össze a tudatos és nem tudatos 
ítélkezés különbségével. Van esztétikai érzékre alapozott, s van okadatolt, 
következtető ítélet. Nincs köztük szükségképpeni ellentmondás: az érzékenység 
aligha tud kellő kritikai erővel érvényesülni, ha nem támogatja számottevő 
elméleti általánosítás; de irodalmi ügyekben racionális ítélet sem hozható, ha 
nincs közvetlenül vagy másodlagosan az esztétikai érzékre alapozva.


